前几日,一篇悼文掀起了轩然大波。
陈朗博士为追悼丈夫徐晓宏书写的《请君重作醉歌行》,罕见地写出了一名女性在婚姻中的退让、身为妻子在家庭分工中的不甘心。
“朋友们和他的灵魂交流让我嫉妒。我曾经也是多么地热爱哲学和理论。如果我们不结婚,我能否更好地欣赏他的思想和行动?“我不知道有多少女人在她们杰出的伴侣最春风得意的时候,内心最痛苦地尖叫着。又有多少女人最终用‘爱情’说服了自己,抵消了、忘却了内心的尖叫,保持沉默。”
这不禁让人想起今年大火、这两天因为奥斯卡提名再上热搜的电影《芭比》。母职陷阱、物化行为、男性凝视……女性面临的现实困境被一一揭露。
如果把目光往前追溯,不难发现:陈朗博士和芭比们面临的困境,早在一百多年前,在伍尔夫的笔下就被描写过了。
一个世纪前,伍尔夫在她那著名的《一间自己的房间》里,写下了振聋发聩的句子:「千百年来,妇女一直坐在屋内,时至今日,这房间的四壁早已浸透了她们的创造力。」现如今,当我们重温这句话,细读她的作品,依然能体会到她所传递的女性觉醒呼声,也仍旧被她强大的文字力量所鼓舞。
作为「二十世纪女性主义文学先锋」,伍尔夫终其一生都在挑战社会的性别偏见,鼓励女性发掘自我价值,不贪恋温暖的泥沼,最终「成为自己」。正如她在《达洛维夫人》中多次援引的莎士比亚诗句:「不要再怕炎炎骄阳,也不要害怕寒冬肆虐。」
一个世纪过去,伍尔夫的作品仍像照向巨浪的灯塔,与当下的争鸣如齿轮般契合。她的多部小说都入选了世界英语小说百强,入选数量甚至与莎士比亚同居榜首。从最负盛名的《到灯塔去》《达洛维夫人》,再到「迄今为止最伟大的英国小说」之一的《海浪》,我们无论沉潜翻阅,还是浮光掠影,总能通过她的文字追索女性处境、女性命运等令人沉思的议题。142年前的今天,是伍尔夫女士的诞辰。百余年后的我们,不妨在这个特殊的日子里,走近她。「女人想要写小说,她就必须有钱,还得有一间属于自己的房间。钱呢,要年入500镑,房间呢,还要能上锁。」在上世纪20年代,伍尔夫的这句话,无异于一块石子投进了湖心,惊得涟漪四起。很多人质疑「500磅」之巨(当时相当于中等收入),认为伍尔夫不知民间疾苦,痴人说梦。殊不知,伍尔夫强调的是其背后的象征意义,是物质所能带来的两种「自由」。恰如她一贯鲜明的观点「心智的自由仰仗于物质基础」:「500镑年收入代表着财务自由,可以获得闲暇去写作;能上锁的房间代表着空间自由,可以获得独立思考的余地。」挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉入街流之中。
须知大多数情况下,「去闲着」「去街角闲逛」「去做梦」并非易事——我们绝大部分是母亲、是妻子、是女儿,是需要担起各种角色与责任、并为之奔波努力的普通人;而理想化的「自由」,很多时候是一种需要女性自主营造的内心感受,是戴着镣铐舞蹈,是在琐屑的日常中,依然不放弃自我成长、自我滋养的内在强韧。对今人而言,伍尔夫的价值更在于一种提示、提醒——女性自己,有能力为自我构筑更深邃、智性的内在世界。今天是伍尔夫诞辰142周年纪念日,让我们一齐,缅怀这个超前于时代、浪漫睿智的女性灵魂。为此,三联特别选出了市面上颜值最高的一套伍尔夫作品集(全10部),决定免费送给现在开通/续费「三联中读知识年卡」的朋友。 识别下图二维码,了解活动详情卡夫卡说:「她用一只手挡住命运的袭击,另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。」
保罗·奥斯特这样评价其作品:「它刺痛我,使我流泪,不停颤抖。我被深深地打动了,以至于我想要尽可能地读得慢些,再慢些。」
木心则叹:「我三四十岁,五十岁,都读过伍尔夫;六十多岁时,看懂了。」
02
伍尔夫10部传世力作 首次结集
现在一次性送给你!
①有对女性处境的观察与省思
如伍尔夫最负盛名的代表作之一《达洛维夫人》:
20多个角色的自由切换,用一天时间写尽女人的一生。女主人公不断剖析自己的内心,对抗着人生中无处不在的虚无感。
又如入选BBC「100部塑造了我们世界的小说」的《奥兰多》:
「她洞悉两者的秘密,又兼有两者的弱点。」
「她让两种性别互相挑刺,轮番发现各自的可悲缺陷。」
伍尔夫夫妇
伍尔夫也无惧审视婚姻,在《夜与日》中:
她叩问爱情、婚姻、幸福和成功之间的关系,对「爱情和婚姻是否可以共存」「婚姻是否是幸福的前提」等问题,留下了许多充满洞见的思考。
②有对个体命运的深刻观照
翻开「迄今为止最伟大的英国小说」之一的《海浪》,你将震撼地发现:
伍尔夫对时间、生死、个性、自我与群体等重要议题,早有诗性的阐释。
其绝笔之作《幕间》,亦通过主人公揭示了:
所有不幸和痛苦终归都源自人性共同的弱点——内在的欲求得不到满足,人与人终归无太大的差别。
或许是看透了人性的懦弱却无力改变什么,完成这部小说后,伍尔夫选择结束与这个充满矛盾的世界的抗争。
③惊艳世界文学史的「意识流」
伍尔夫的触角四通八达,不断超脱浮于日常表面的、粗鄙破碎的现实,引领你充分体察自我意识,观照自己的内心世界:
从意识流经典《墙上的斑点》,到伍尔夫最完美的一部作品《到灯塔去》——
伍尔夫的文字世界精巧迷人,三五句话间,已令你心醉不已,思维不由自主地追随她的步调远去,乐不思返。
尤其适合在办公室、床头、背包里放上一本,闲来读上两页,效果绝不亚于一场全身按摩,舒缓紧绷的情绪,神清气爽。
值得一提的是,它别具匠心的130*185的开本,是刚好适合让女性读者捧在手上的尺寸。我们赠送的全套一共13本,收入了伍尔夫完整的10部作品,其中《岁月》《远航》《夜与日》因篇幅较长,分成上下册处理。现在开通/续费「三联中读知识年卡」,这套价值465元的《伍尔夫作品集》全10部,我们免费送给你。怕错过入会赠礼的朋友,可直接点击上图▲拼手速。如你已成功下单,不妨接着往下读,听小编细说说,三联中读知识会员(年)包含哪些知识特权?历史、艺术、文学、哲学、音乐、电影、心理学、经济学、自然博物……这里有成系统、有趣味的成套课程,女性可以在其中找到自己感兴趣的领域和话题,丰盈自身的学识和阅历。樊锦诗、戴锦华、李银河、邓小南、梁鸿……三联中读也一直坚持邀请不同领域的有学识、有涵养的女性学者、嘉宾进行内容共创,分享她们在所处领域的学术成就,共同关注女性的困境。如果你关注现实中的女性议题,想以女性视角观察世界:《从女性出发——女性主义视角下的自我、关系与社会》邀请戴锦华、吴小英等7位权威学者,从女性和自我/亲密关系/代际关系/社会4个方面,由近及远、层层深入,回溯问题的源头,追问盘根错节的性别议题。
《从现象出发的传播学》邀请到了多年从事性别研究的中国社科院大学特聘教授卜卫,带我们聚焦媒介化世界中的女性议题,看我们的社会如何真正保护女性。“女权主义在近代是怎样传入中国的?”“中国近代女性怎样发展出有别于传统的精神世界?”《看懂中国·第二季》则为我们讲述女性意识的演变,通过对女性的考察,窥见中外、古今、新旧各种冲突交汇的近代中国社会。中国文学史上的“异形”张爱玲,“漂泊的灵魂”萧红和“最贤的妻,最才的女”杨绛,《中国群星闪耀时》为我们细细讲述了三位中国优秀女作家的真实人生和文学魅力;《和思想家一起漫步》中,华东师范大学青年教师沈珂将为我们解读女权主义者波伏娃和她的“第二性”;《伍尔夫:意识流女神》会陪你逛逛伍尔夫的“朋友圈”,一起领略伍尔夫的《达洛维夫人》和她的意识流小说魅力。《她们的时代,她们的诗》,则从诺贝尔文学奖得主格丽克,中国最出圈的女诗人余秀华谈起,带你走进那些女性诗人和她们的诗歌……20世纪文学的黄金时代,《百年孤独》《追忆似水年华》《城堡》,马尔克斯、普鲁斯特、卡夫卡……这些最迷人也最难懂的作品,我们邀请了文学大咖抽丝剥茧,解给你听。19世纪厚重的世界名著,《安娜·卡列尼娜》《红与黑》《傲慢与偏见》,托尔斯泰、契诃夫、狄更斯……这些文学史上的“此生必读系列”,由文学大咖带路,给你一次真正读懂它的机会。21世纪世界文坛杂花生树,奥兹、阿特伍德、村上春树、石黑一雄、帕慕克、门罗……你一定要了解的当代文学巨匠,让重量级的中国作家们带你一一深入。若你还不是知识会员,也许会不解,为何老会员们都像参加接力赛一样续订它,有一位甚至已经续到了2041年……
打开三联中读App,你会发现,它是一片知识的丰饶之海。历史、文学、艺术、哲学、心理学、社会学、经济学……无数你感兴趣的话题,都能在这里找到成系统、有趣味的成套课程。当人们毫不迟疑地为漫威、迪士尼买单,也许你更有兴趣了解“电影”这门艺术的流派、思潮与美学,从此真正看懂好电影;当身边的人被“神曲”洗脑并乐此不疲,也许你愿意借“古典音乐”,重新找回钝化的听觉。正在做旅行攻略的你,可前往全球顶级“博物馆”看遍100件镇馆之宝;或在一个百无聊赖的傍晚拾起一卷民国老课本,坐进“西南联大”的课堂。摒弃心灵鸡汤与成功学,来三联感受一次正统的“心理学”课程吧,让它帮你实现自我疗愈和终身成长;再学两招顶尖“哲学家”们的终极思维方法,找到属于自己的生命策略。从“中国历史的DNA”里,学会识人,掌握未来社会的大框架;也尽量去尝试“理解政治”,毕竟“几乎所有事情的发生,都有其政治背景”。除了这些大人喜爱的内容,三联也有特别为孩子打造的历史课、文学课、艺术启蒙课、哲学课,以及海量文学名著有声书。全家人都能在App里找到自己想听想看的好内容。这样一个内容丰富到令人惊叹,直接承包了全家人知识需求的年卡会员,怪不得有人要感慨它是:“知识付费入手最不亏的”!每天1元钱,就能让全家大人、孩子享受一整年的顶级博雅教育+陪伴式知识服务,这性价比,着实顶天儿了。全网只此一家!
这些讲者太牛了三联请讲者,不青睐自带流量的文化网红或知识明星,而更愿意选择顶级高校里“最有资格来讲这一话题”的学者教授。为什么有这样的坚持?第一,高校任教多年的他们,更懂得如何将知识系统、深入浅出地讲给大家;第二,作为领域内极受认可的研究者,他们能第一时间掌握最前沿的观点。其权威的知识背景,也足以令大家学得放心。许倬云、西川、陈嘉映、戴锦华、葛剑雄、樊锦诗……这些智慧头脑的思考结晶,都将为你所用。以这门大热的文学课为例吧,《遇见文学的黄金时代——11位顶级小说家的灵与肉》。为了更精彩地解读加缪、卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯等11位著名作家的代表作和创作特点,我们为每一位小说家都仔细挑选了一位最适合讲述他以及他作品的人:要么是有与之相关著述和评论的著名研究者,要么就是对应作家作品的主要译者。来讲米兰·昆德拉的是北京大学法语系主任董强,他是昆德拉唯一一位中国弟子,跟随大师学习小说多年;来解读马尔克斯的是学者范晔,他是《百年孤独》的译者。来讲博尔赫斯的是中国社会科学院外文所所长陈众议,著有博尔赫斯的传记《博尔赫斯》;来谈福克纳的是厦门大学外文学院教授林斌,她是福克纳作品《寓言》的译者;来讲劳伦斯的是学者陆建德,他是《文学评论》前主编,原社科院文学研究所所长。11位小说家,对应了11位学者。这些学者们分散在天南海北,就算是一流高校文学专业的学生,也很难同时听到这么多位文学大咖来给你系统上课。这样的穷尽心思去打磨一门课、打磨近400门课,岂有不好听的道理?当然,你也不用怕好内容太多听不完,我们已经帮你算了一笔账只要听够2门课,就已经赚回入会费了。因此,想提升认知、为内在魅力加码的你,完全可以闭眼入! 识别下图二维码,立即获赠