我对世界了解得越多，对它的偏见就越少｜第3839期
和作家一起，在书中收获
智慧 · 乐趣 · 美
雨过河源隔座看
我将从黄河之源走到黄河的入海口。在黄河流域的广袤土地上漫游，走过山、原野、河流、村庄、城市。
那时是2000年，在那时，旅行通常是为了出差或者探亲，没有功利目的仅仅为了置身于彼，这样的事似乎并不常见。在那时，我被“行走”这个词所召唤，我想，你要任自己的意走出去，去往你未曾去过的地方，你得见见山川、世面，会一会陌生的人。我的梦想、我的计划如虎，我的行迹如蛇。在那一年的五月，我意气飞扬地出发，当时我是《人民文学》的编辑，每个月把稿子发完就跑了，浪上半个月再回来，工作、发稿，再出发，如此到了秋天，这样的节奏渐渐不能持续，我走过甘肃、宁夏、内蒙古、陕西，然后窝在家里写出了一本《河边的日子》。这是我极不自信的一本书，写出来之后，再不曾读过它。这种不自信，就体现在这本书当年的跋中，这篇跋的题目是《我一无所知》，显然是一种防御性姿态：我自己都说了一无所知你们还能责备我什么？但是一无所知你还写什么呢？这个问题倒是难不住当时的我，人之病就在于自以为知，我来了、我在了，恍然知道自己的无知，这未尝不是值得写出来的大知。然后就过了这么多年。我一直没有想起《河边的日子》。直到2022年的某日，有朋友说起他当年喜欢这样一本书，我当然知道这是我写的，我把它从书架上找出来，重读一遍，回到那些地方，回到二十二年前的那个自己身上。我想，我也是喜欢这本书的。这本书像一艘船沉没在我的书柜最底层，它的时钟停留在2000年。书之外，时间前进，人事代谢，沧海桑田。二十二年前的那个我和那个世界都没有充分意识到：这一切，即使是亘古山河原只是此时此刻，都在时间与历史之流中呈现为不可复现的殊相，青冰上牡丹开，青冰上无牡丹。正因此，这本书最宜忘了，然后在后来的某一天想起来、翻一翻。这是穿越，是重返二十二年前，现在侵入往昔、他乡原是故乡。李商隐的两句诗最是浩渺奇幻：星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。恍兮惚兮你不知那写诗的人在哪里，他看着窗外星沉海底，他看着大雨仅在一座之隔掠过黄河之源。现在，我给这本书重新起个名字，叫做《上河记》，黄河远上，上河为记。重读这本书时，我并不喜欢2000年的那个我，我一边读着一边刻薄地嘲笑他，他那份在人世中的羞涩、行文时那种小心翼翼的谨慎，有时简直让我无名火起。但是，最终我还是感激他在2000年突发神经地进行了那次漫游，那次漫游一定程度上确定了、标记了后来的我：对田野、对山河故人、对实际的而不是理念的人世与人事的持久热情和向往。更重要的是，二十二年前的我召唤了我，我意识到，那次旅程并没有结束，此时此刻，我依然梦想着、计划着很可能不可能的旅程：我会在某一日继续行走，直上河源，而后掉头沿黄河而下，走上次没有走完的路，山西、河南、山东，走过春秋战国的、北方的大地，走到黄河入海之处。不是为了写另一本书，只是为了莽莽苍苍、人间行过。现实被文字印证，在旅游火热的当下，我们与二十多年前的李敬泽一样——被“行走”所召唤，被一种从日常生活跃入另一个奇妙世界的渴望所激励，于是纷纷让自己出去走走，去见见山川河流，会一会陌生的人。李敬泽在《上河记》中将沿黄河漫游的自己形容为“一阵小风”，可谓用喻妥帖。旅行就像是刮一阵小风，风速轻缓，不会惊扰什么。但刮过海洋，风会变得湿润；越过荒漠，会有黄土的味道；滚过高山，自会留下树木的叮当。旅行中得来的那些日子，终会让我们更好地面对日常的生活，一如李敬泽对这趟漫游的总结：“黄河使我有了几十个富饶丰满的日子：喧闹、沉静、鲜艳、晦暗、快乐、沮丧、放浪、庄重。它们在此前此后的日子里闪闪发光。”行过走过，一个个缥缈的地理名词也就让人有了实感，它变成了一碗面的味道，一个陌生人脸上荡开的笑，一条街道带给你的感觉。世界不再是一团团干巴巴的知识，而是山河成旧识，他乡变故乡，那些留下的回忆将与你继续生活。旅行作家星野道夫在谈关于旅行的意义时也写道，它可以使人确乎地感到“万物平等共享同一条时间轴”，世界因此变得生动。因为当你在都市拥挤的车厢里摇摇晃晃时，当你置身于你推我搡的嘈杂人群中，当你在琐碎的日常中忙得团团转时，你知道在同一个刹那，也许一条鲸鱼正冲出阿拉斯加的水面，一头棕熊正在某处的山林中跨越倒地的大树，一个行者正在黄河边上寻找一个消失的渡口……“我们一天天地活着，而就在同一个瞬间，另一种时间也的的确确在缓慢地流动着。能不能在每天的日常生活中用内心的角落惦记着这一点，必定会带来天壤之别。”说到底，远方的意义不止于去到远方，终归还在于回到和经营你的生活。头图、插图 | J. M. W. Turner[英]我写《上河记》大概是二十多年前，那个时候还没有驾车出行这样的事情，所以那个时候我一般都是搭长途汽车、坐火车这样的（方式）过去。现在我们确实是文旅很发达，但到现在我也不是特别愿意去到别人给我设定的场景（景点），我倒觉得我们不妨就任自己的意，自己给自己找一个目标，自己给自己找一条路线，这样随便地走。在这个过程中，我想我们就真的是见到了世面，见到了陌生的人。
有的时候，那个景其实一方面是别人给我们搭出来的，另一方面可能是我们自己走出来的，是我们身在其间、心在其间，是我们自己发现的。我想，我们自己发现的景，才会真正地成为我们生命的一部分。
李敬泽
批评家，散文家。毕业于北京大学中文系，曾任《人民文学》主编，现为中国作家协会副主席。著有评论集《为文学申辩》《致理想读者》《会议室与山丘》《跑步集》等，散文集《会饮记》《咏而归》《青鸟故事集》《上河记》等。“人，充满劳绩，仍诗意栖居”
「为你读诗」龙年唐诗春联福筒
源自唐诗·名家书法·吉祥纹样
预售优惠价88元
为你开启如逢花开的龙年
手工拓制 带框印屏《如逢花开》
中国书法家协会会员 程从礼 作品
惊喜结缘价128元
点击图片即可购买
明晚（1月30日）10点，演员刘奕铁为你读娜夜的诗歌《喜悦》。
