海边的阿萨卡

2021年，广西北海，彭梓朔上了一辆网约车。

司机大哥是外地口音。一聊，广东茂名人，在北海多年。

大哥最早是开大排档的。那几年，北海很热闹。不同口音、不同年龄的人们，从各个角落汇入这座海滨城市。他们在大排档里吃饭，开会，聊的都是上千万的生意。就是后来大家都知道的传销组织，“1040阳光工程”，喊的口号也是一样的：

司机大哥的大排档，那几年挣了些钱。但2018年之后，好景不再——北海市政府开始强力整治传销。

幻想一夜暴富的外地人纷纷离开了，大排档生意一落千丈。他关掉了大排档，开了眼镜店，也亏了。最后没办法，开始开网约车。大哥对彭梓朔说：

彭梓朔说你别回去了，最大的红人新经济上市公司天下秀就在北海，你口才很好，我推荐你去工作。

大哥说我啥也不会。彭说没关系，你付点学费，学完给你一份主播工作。大哥听完愣了一下，说：

气候温暖的北海，曾闻传销色变。美食大V、建筑师彭梓朔第一次到北海，是2019年11月，住在北海银滩边的酒店，同行的朋友还开玩笑说，别乱跑，他们说北海有传销。

彭自己也想不到，要从此在北海呆下来。这个昆明人、美食大V，在过去三年的风声鹤唳中，在这个曾经污名满天飞的城市，做出了一个南中国海边的乌托邦：

阿萨卡的发起方之一，还有天下秀董事长李檬。

我之前就写过，我和李檬是在北京的钱柜KTV认识的。他的名片上印着天下秀。这种“天”字辈的公司一听，就仙气飘飘。

翻了他的公众号，发现他写的不是会所，而是关于创业、新消费、红人经济。我非常失望：

天下秀是中国最大的红人经济互联网平台。像贝壳连接房源和房客、滴滴连接了司机和乘客、美团连接了餐厅和顾客，天下秀连接的是网红和商家。

天下秀想找个地方做园区，给创作者一个专属的空间，得到了好几个城市的盛情邀请。

最积极的当然是他们总部所在的北海，北海正在积极发展高端服务业，领导知道他们想做园区，非常感兴趣。见面时，领导指着地图非常诚意地说，作为北海的上市公司，我们全力支持你们的发展——这是北海最好的一块区域，可以给你们做园区。

他俩以为领导只是随口一说。但去现场一看，就震惊了。

领导说的位置，在冯家江湿地公园的入海口。旁边是北海最高端的住宅小区，那块地往南1公里，穿过北海最好的五星级酒店群，就到了全广西最好的海滩——银滩。当时北海新一届班子刚刚花了50亿，把北海滨海湿地公园和银滩修好。

插图：北海冯家江湿地公园海滩入海口

更关键的，还有两点。一是新一届政府班子开始大力发展向海经济，营商环境大幅提高，游客也年年翻番，所以北海的GDP开始腾飞了，新增工业和人均GDP都排在自治区第一名。

第二点，是最重要的一点：让外地人害怕的传销，在政府领导班子的铁腕管理下从这个城市彻底消失了。

北海其实一直在打击传销。但总是很快死灰复燃。

事情在2018年起了变化。北海和其他10个城市一起，被国家市场监管局扣了一顶帽子——传销重点整治城市。

新一届新班子那年刚刚上任，很快认真研判传销形势，出台了历史上最严的打传工作措施：

“十个一律”包括凡是到北海参与传销的人员一律抓扣；凡是传销人员的聚集点，均实行24小时监控；凡是传销人员的银行帐户一律予以冻结；凡是编印、销售传销资料的场所、店铺，一律进行查封……

只花一年时间，北海就清查了一万多间涉传房间，遣散了四万多传销人员，并在之后的2019年，摘掉了传销之城的帽子。

一场游戏一场梦。让北海满目疮痍多年的传销，就这样被彻底端掉了。童话大王郑渊洁说得好：

疫情很快迎面而来。

2020年1月，天下秀上市后，做直播园区的事情也正式提上日程，浙江当然是最好的选择。但从北海回来后，他们似乎忘不了北海银滩的震撼。

美食大V、建筑师彭梓朔，一直有做新型产业社区的梦想，很快被李檬带去了北海湿地公园，临江面海，椰风海韵，颇有点新加坡或者夏威夷的模样。他俩彼此看了看对方：

彭梓朔就这样，接下了直播园区落地北海的任务。

他原本长居北京，每天研究着环球美食和设计，逍遥自在。2020年9月1号，他带着十几个员工，从北京到了北海。

来之前，他只跟员工说去团建。上了著名景点涠洲岛。他突然跟同事说，我们已经确定要在这里做一个前所未有的园区，大家要不要一起来。

当场，就有好几个同事说不行。只有少数几个人半信半疑地留下来。

但北海市领导对这个项目非常关注，飞速推进，疫情中也没有中断。规划，公示方案，拍地，仅仅用了不到一年时间，据说是北海历史上最快的一个项目。

2022年春节后第一个周末，老彭的项目就正式开工了。

除了工程进度，这个项目设计过程很像王家卫拍电影——没有剧本，不停地改。

北海是个旅游城市，但这个项目从一开始似乎就不只是为游客做的，他们要吸引的，是准备长居在北海的年轻人——这时代，有太多满怀着创业激情的年轻创作者了。

老彭想在北海打造一艘宇宙飞船，年轻人一上到飞船，有各种他们喜欢的应用：

这是几乎中国所有商业地产开发商想做的事情——做内容。但大部分人说做内容，都是搭一个平台，然后找做内容的人。这一次，美食大V老彭看清楚了，在一个商业地产完全过载的时代，他们没有招商的可能。

他决定自己动手研究做内容：

他开始研究怎么做酒店，怎么做电影院，如何做餐厅，把各种餐饮团队建起来，如何组建咖啡师团队……

做所有的内容，他的出发点都是：

当北海人发现，老彭他们确实在做一个与众不同的项目后。整座城市都被发动起来帮忙。

项目动工，书记和市长都来给老彭打气。隔三差五也会关心下进展，银行也会主动过来嘘寒问暖。

施工方是四川华西建设。在此之前，他们是碧桂园广西的施工方。但甲方暴雷后，阿萨卡成了他们广西分公司唯一在建项目。华西非常上心，几乎倾注了全部精锐力量。

老彭的运气还在后面。他是设计师家具的重度发烧友，年轻时更是北欧简约美学的信徒，邀请宜家看了阿萨卡项目后，宜家非常赞赏，并在北海市领导的见证下签约。阿萨卡成为宜家在中国的第一个官方合作伙伴，园区的酒店和公寓，用的都是宜家家具。

传统的地产项目里，这简直是不可想象的。

到了做电影院的时候，老彭突然发现，中国已经连续四年没有新签约建设的影院，所以可以得到行业里所有专业公司最顶尖的技术加持。好莱坞顶尖3D技术的上市公司RealD、科视和杜比实验室、哈曼安恒利……这些世界最顶尖的团队联手，给北海带来了一个世界之最：

终极银幕亮相那天，几乎全世界有头有脸的电影品牌商，都来北海了。

36米宽、24米高，无论银幕尺寸还是领先的视听技术，都已不是中国其他的巨幕影院可以相比。这个电影院后来被命名为：

插图：阿萨卡影院

园区之外，阿萨卡配建了几栋住宅，成了近三年北海唯一的新项目。大部分地产商开盘都是以销定产，滚动开发。这个外行一下子把住宅全部开工了，且进展势如破竹，迅速封顶。

但在当地中介眼中，这反而成了实力雄厚的象征。大家口口相传，都期待着产品的面世。

阿萨卡成了真正的：

2023年12月一天早晨，北京爱马思艺术中心负责人突然跟彭梓朔说：

彭梓朔吓了一跳。打开小红书一看，才发现自家园区的美术馆，登上了广西热搜第一名。

他只是办了一个展。更准确地说，他只是提供了一个内容——和北京爱马思艺术中心合作，在北海做了爱马思美术馆，然后办了第一个展：摄影师森山大道的作品展。

刚开始办展的时候，他内心还犯嘀咕：

开展第一天，就有广西各地的年轻人一大早打着高铁，过来看展。

更让他想不到的是，之后一个月，不停有长腿小姐姐从全自治区甚至全国各地跑过来，看展，在园区各个角落凹造型拍照。

那个平行线包裹的白色建筑，还有混泥土的方形建筑，已经高频率地出现在小红书、微博、抖音里……

混泥土建筑是美术馆，白色建筑是他们的主楼。白色建筑顶端，还有一朵巨型的海上花。它矗立在北海的冯家江湿地入海口。白色建筑上写着一行火星文，及一个绿色的单词：

插图：入口、主楼

Ithaka是社区的名字，中文名叫“阿萨卡”。

“阿萨卡”来自于希腊神话。它是英雄俄底修斯的故乡，爱琴海上一个美丽岛国。现在，它在北海面世，一如希腊神话里的阿萨卡一样惊艳。

白色建筑前面是一个小广场。广场上，有一个悬浮的宇航员雕塑，永生火星人雕塑，刚落到地球的太空猫雕塑。地上还滚落着一些球状雕塑，老彭告诉我，那是云朵。

穿过小广场，进入到白色建筑，就是阿萨卡社区的接待厅，有点未来的简约感。

从这里，穿过一道闸门，你可以进入到爱马思美术馆，以及阿萨卡和宜家官方合作的银滩海景酒店。

插图：阿萨卡美术馆

接待厅也是全球最大的RealD终极银幕影院北海之光的前台。继续往前走，穿过另外一道闸门，豁然开朗的，是一片南洋风情的建筑。

建筑正中央，是一个神庙。神庙最顶端，写着五个大字：

神庙外墙上，是几个天马行空的齐天大圣雕塑。有手拿夜明珠和iPhone手机的大圣，有戴着欧米伽手表的大圣，也有捏着美元的大圣。

广场上，又有很多球状云朵。他们头顶上，又是一行大字，上面写着：

这是一句拉丁语名言。后来有人把它翻译成英语：to the stars。

插图：阿萨卡的齐天大圣

阿萨卡是每一个热爱生活的人的“star”。除了各种打卡的建筑和雕塑，这里还有书店，咖啡馆，西餐厅，云南菜，粉店。

咖啡馆没有花里胡哨的特调，都是基础款的选择。我点了一杯椰青美式Q，口味很赞。

最爱的还是他们的粉店，名字叫“广生财”。海猪肉辣辣米线，汤头和酸腌菜是云南风味，阳光好的傍晚，坐在户外树荫下嗦粉，不要太安逸。

还有一家餐厅，后面下沉小花园里，种满了鸡蛋花树，犹如博尔赫斯的：

插图：阿萨卡园区的咖啡和汉堡店

开园之后，彭梓朔一直在忙着接待。

阿萨卡现在是中国商业地产同行和互联网公司争相到北海来考察的项目。虽然一直对外推荐，但北海的市领导之前还是有点担心——阿萨卡能不能在残酷的市场里，生存下去。

项目的火爆，让大家都信心倍增。但其实老彭想做的，从来就不只是一个园区。

几个月前，老彭终于公开了他一直憋着的大招，向广西政协提交一份提案：

看了报告，领导们终于理解了老彭过去两年所有的折腾。他的星辰大海，从来就不只是成为一个网红项目。

依靠手提电脑和一根网线就能工作的年轻人们越来越多，程序员、网络作者、在线教育的老师、咨询师，开始放弃传统都市办公大楼，选择到一个生活环境更舒适的城市去。

插图：直播社区

他们不仅在逃离北上深，也在逃离纽约、伦敦、巴黎。

美国数字游民在2021年就达到1150万人，全世界至少有3500万数字游民在境外生活。数字游民最爱的三个城市，分别是曼谷、清迈和亚速尔群岛。

老彭在提案里说：

在他的规划里，北海就是那个要弯道超车的机会。要面向世界，和曼谷清迈争夺全世界的年轻人，而不是只在国内内卷。

数字游民和牧民一样，都是逐水草而居，哪里水草肥美，就去哪里。北海冬无严寒，夏无酷暑，四季如春，海滨带风光旖旎，不输三亚。这里生活成本低，更是众所周知，要不然当年的传销集团，也不会选择到这里落脚。

包叔到北海住了一段时间，他发现这里的螺蛳粉和老友粉的价格，比南宁的价格还要低不少，在旅游城市里，更是最良心的。他说这里是：

北海唯一缺少的，就是在年轻人背后轻轻的一推。而现在，他们有了阿萨卡。有老彭这样的人在，他太懂年轻人需要什么了。

插图：阿萨卡餐厅

做酒店的时候，他发现年轻人到酒店第一件事，是把行李箱摊开。于是客房设计了两个可以摊开行李箱的空间，随时可以拿到要换洗的衣服。

酒店客房内，他安排了洗衣机，还有专门晾晒的入户花园。这样就不用在阳台上晒衣服，会影响看风景。

入户花园和客房是分开的——年轻人都会点外卖，可以在入户花园吃外卖，这样房间不会有味儿。

年轻人太爱这里了。大家在小红书上讨论电影院的巨屏、咖啡、美术馆的展览：

阿萨卡园区还包括一个网红打卡公园。虽然才局部开放，但原本普普通通的绿地公园，也成了北海的热搜。

只因为老彭做了一堵墙，墙上写了两行字，一行是张爱玲的一句名言，“于千万人之中，遇见你想要遇见的人”，另一行则是《大话西游》里的台词：

北海的领导怎么也想不到，就这么一堵墙，每个周末，有无数的年轻人，排着队，过来打卡，拍照，然后发社交媒体。

哪怕是党建电话亭，他们都做出了新意。老彭建的红色电话亭中，可以打电话给李大钊，电话接通后，会有一个声音说：

背靠着作为中国最优秀、最成功的红人新经济公司之一天下秀，老彭他们太懂得怎么撩拨人了。

更多的内容还在建设中。比如园区有一个长相思博物馆，即将在今年秋天落成开放，这是全球第一个为长相思这个单一葡萄酒品种做的博物馆。

长相思虽然算不上葡萄酒中的顶流大酒，但它是第一个新世界产区的酒，比旧世界卢瓦尔河谷更丰富、更出彩。就像网红产业一样，新潮对旧浪的冲击，有自己的精彩。

传统的、科幻的，未来的，在阿萨卡都被融合在一起。每件作品出来，都会引起年轻人的惊叹。

最令人期待的，是有号称网红界奥斯卡奖之称的“克劳锐峰会”，在阿萨卡园区专门建了自己的场馆。

克劳锐峰会前八届都在北京举办。但从第九届开始，峰会将从北京迁址北海，这是中国第一个拥有自己永久会址和建筑的峰会。届时来自全平台43个垂直领域的头部网红大V，将点亮北海的梦想天空。

它不仅是年轻人的梦，也是天下秀自己的梦。在北海，阿萨卡是这家年轻的公司梦实现的一个重要开始——在新的城市，在一个完全陌生的领域，这家公司通过创新、通过运营和内容的构建，点燃了年轻人的热情，让大家看到了商业的巨大魔力。

他们让年轻人，重新爱上了这个城市。

巴西作家保罗·柯艾略在《牧羊少年奇幻之旅》说过一句话：