城市规划师将空间分为两种——硬性空间、柔性空间。硬性空间即钢筋、水泥等所构建的空间，柔性空间则指树木、草地、水面等组成的空间。前者缺少自动调适的功能，容易形成热岛效应等不良气候现象；后者则不仅可调节自然环境，还可让人们身心放松，有利健康。我们的教育也可以借用这两个概念，并反思：我们给孩子提供了什么样的空间？法国新浪潮电影的开山作之一《四百击》中，少年安托万热爱巴尔扎克的小说，以至于那些文字深深烙印在他的脑海中。一次写作中，他不自觉地借用了巴尔扎克的文字来描述“祖父之死”，感受到写作的巨大激情。老师读到之后，未与他做任何沟通，将之视为抄袭，当众羞辱嘲笑。如迷途羔羊的安托万，本可借对巴尔扎克的热爱作为起点，在阅读与写作中逐渐找到心灵的归宿，但被这次“抄袭”事件打断。在家庭和学校中都得不到爱与理解的安托万逃学，偷窃，成为不良少年，最终被送进了少管所。
这部电影取材于导演特吕弗本人的早年生活。比安托万幸运的是，在自己的人生转折点，他得到了声望卓著的电影评论家巴赞的帮助。巴赞将这个没有父亲的年轻人庇护在自己的羽翼之下，帮助他摆脱动荡不安的生活，走上电影之路。特吕弗曾一再表示，是电影挽救了他的人生。不妨设想一下，如果当初特吕弗的作文交到了巴赞的手里，他是否可以少走好长一段弯路？
刻板生硬、没有爱与尊重的硬性空间，只会让孩子也变得生硬凶暴。弥漫社会的戾气，或许正来源于这样的“硬”。温柔的爱与鼓励却如春风，让孩子冰雪中的心灵解冻，舒展，自由生长。英格玛·伯格曼的电影名篇《秋天奏鸣曲》，深刻描述了一对母女之间的情感纠葛。英格丽·褒曼扮演的母亲是一位杰出的钢琴家，在七年的离别之后，与女儿重逢。在一次深夜的对话中，女儿借酒吐露长久积郁的心声：母亲一直忙于事业，疏于照顾她和父亲；而在仅有的一次较长时间的相处中，母亲又以专制的方式去塑造女儿的外形、性格，带给她巨大的伤害。女儿尖锐地指出，母亲实际上缺乏爱的能力，只在意得到别人的爱，却不愿或不懂得付出爱。这种爱无能及其造成的不幸，也遗传给了女儿，毁了她的一生。母亲面对女儿的指责，回忆起了自己的童年时代：父母很少触碰她，无论是爱抚还是惩罚。在这种冷漠的关系中，她无法建立起对世界的真实感，只能借音乐表达自己的情感。的确，在电影中，我们可以看到母亲在音乐中对情感的杰出领悟与控制，但在现实的情感世界中，她却一直像个未成熟的孩子，即使到了暮年，依然不能给痛苦的女儿爱抚与宽慰。童年的不幸深刻影响了其一生及下一代，这种不幸代代相传。我们还可以追问，母亲的父母，又是在什么样的硬性空间里长大成人？再看我们的社会，父母们一定会觉得自己给孩子提供了理想的柔性空间：全家都围着一个孩子打转，那么多的呵护与爱，还不够“柔”吗？事实果真如此？过度的关注与期望，如丝一般缠绕住孩子，构成一个幽闭的空间，让孩子喘不过气来。这种空间看似柔软，实则是另一种“硬”。而许多家长还存在另外一个问题，他们不吝金钱，送孩子上各种补习班，给孩子买昂贵的电子产品，却没有时间陪孩子一起玩，更不用说付出心力与孩子一起读读书，谈谈心了。曾有不少家长为孩子的阅读担忧，咨询合适的书目与阅读的捷径。我建议家长与孩子共读一些经典，这样对话就有了基础；好读书的家庭氛围对孩子的影响，胜于千言万语的劝导。但能这样去做的家长，少之又少，他们往往推说忙碌，但用于应酬、上网等的时间却很多。我有一位同事，因担心儿子的人文素养，用周末办家庭读书会。一家三口一起读书，一人朗读，然后大家一起讨论。内容有孩子的语文课本，也有各种课外读物。读书会逐渐扩大，亲戚家的两个孩子也加入进来，饶有兴趣地发表自己的见解。其实，孩子的理解力远远超出我们的想象，即使是相对艰深的问题，他们也能有独特的思考，常带给成人意想不到的启示。同事说有些书如果让孩子自己去读，估计他是不愿意的；但大家这样一起读读议议，他就听进去了，想进去了；讨论完了，他自然也就有了阅读与思考的兴趣。
孩子们用天真的童声唱出心声：“爱我你就陪陪我，爱我你就抱抱我。”或许柔性空间的本质正在于此：付出爱、时间、心力、智慧，让孩子建立真实感与安全感，那将成为他们一生最重要的基石。
文章来源：源创图书《一间辽阔的教室》，周春梅著，中国人民大学出版社出版。原文标题为《多给孩子一点柔性空间》
风雨廿载，感恩每一份支持与陪伴，感恩每一份付出与收获。下一个二十年，未来更多个二十年，我们仍将勇敢前行，期待更多志同道合的伙伴和我们一起参与到教育问题的解决中，遇见教育的美好未来。同时，也期待更多的你成为研究院的月捐伙伴，用长期的信任与陪伴，支持研究院独立、专业、持续的行动，共同呵护孩子的童年和未来。点击“阅读原文”或扫上方图片二维码，加入月捐计划，支持研究院独立发声！
