京郊大集，彻底治好了我的潮人恐惧症……

在伦敦生活的两年，我发现英国人很喜欢在露天的环境里吃饭喝酒。

天气好的时候，餐厅和酒吧总要搬些椅子出来，大家在日光或灯光里吃喝聊天，冬天也不例外。门口的位置似乎也更受欢迎，有时室内没什么人的时候，室外反倒是都坐满了。

我们中国人一般是不这样吃喝的，但集市除外。

During my two years living in London, I found that the British people really enjoy eating and drinking outdoors. When the weather is nice, restaurants and bars always bring out chairs, and everyone eats, drinks, and chats in the sunlight or under the lights. This continues even in the winter.

Chinese people generally don't eat and drink this way, except at markets.

集市总是让人喜欢的。

中国幅员辽阔，各地集市都不同。不论是长三角充满桂花糖藕、醪糟、红萝卜、蟹粉汤包的菜市场，或者是台湾卖木瓜牛奶、柠檬爱玉、大肠包小肠和盐酥鸡的夜市，还是近期火热的东北早市，都充满人间烟火气，让人感受到那种古早的快乐。

集市上没有精致的饮食，也没有热厨房，通常一片小摊，几张桌子椅子，就能在露天的地方，让人吃一顿饱饭。

Markets always bring people joy. China is vast, and each region has its own unique market.

There are no exquisite cuisines or fancy kitchens in the markets. Usually just a few small stalls, a couple of tables and chairs, are enough to allow people to have a hearty meal in an open-air setting.

南京三七八巷一家蟹粉汤包店的店员围坐拆蟹粉

发现大集这件事，让我不得不感慨，生活的半径真的太重要了。

常年生活在北京，我一直感慨它太过大都市，太过钢筋水泥，如果常年蹲守朝阳海淀，那北京可能确实是这样的。直到我拉长生活半径，到郊区的大集里去，才发现了一个隐藏版的北京，亲密，聒噪，又热闹。

和其他集市不同，北方大集既是场所，也是传统活动。开集时间大多也是遵循农历的。

Living in Beijing year-round, I have always lamented that it is too much of a metropolis, too much concrete and steel. It wasn't until I went to the suburban markets that I discovered a hidden version of Beijing, intimate, bustling, and lively.

The open-air markets can usually be found in suburban areas. The opening times are mostly based on the lunar calendar.

我曾两次乘出租车到京郊大集去，一次到北京昌平的沙河大集，另一次到北京延庆的永宁大集。有趣的是，两个司机送完我后，都直接把车开进了停车场，准备下车进去逛逛看看。

毕竟，谁不喜欢大集呢。

沙河大集每逢周三、五、日开集。在这里，你会看到有人仍在使用纸币交易。水果、蔬菜，都在卡车上堆成小山，让人看着就高兴。

The Shahe Market opens every Wednesday, Friday, and Sunday. Here, you will still see people using cash. Fruits and vegetables are piled into small mountains on trucks, which is a delightful sight.

香料在超市里就能买得到，但集市摊位上堆成堆的香料，好像格外新鲜芬芳一点，很难忍住不拿起一块桂皮闻上一闻。

集市上的吃食，都是小摊上新鲜现做的。

你能看到用荞麦面和白面和成的硬面团被放进床子，压成饸饹面；吊炉烧饼被裹上芝麻和糖稀蜂蜜水，贴进吊炉，烤得焦脆；熏肉大饼的饼皮被丢进油锅、炸得金黄。

如果你有一双慧眼，那说不定有运气买到特别地道的物产。

上个月我曾在集市上一位东北大叔那里，买到了非常正宗的玉米面条，十块钱一大捧，当天我就打卤吃掉了。

它和麻辣烫店里的那种软而粘的玉米面条可以说是天壤之别，格外弹牙和顺滑，咀嚼时可以感受到玉米面那种粗粝的质感，和小时候东北的远房亲戚做的面条一模一样。

我简直要热泪盈眶了。

但对于我这种社恐来说，大集最难得的，就是那份因为人太多，而可以大隐隐于市的自由的感觉。还有那种可以露天吃饭，亲切粗野的氛围感。

看见有什么好吃的，你只管买来吃，只管把手和嘴都吃得油油的，反正集市上人多，根本没人注意到你。

But for someone like me with social anxiety, the most precious thing about the market is the sense of freedom that comes from being able to blend in despite the large crowds. 

When you see something delicious, you just buy and eat it, getting your hands and mouth oily, because with so many people in the market, no one will even notice.

烟熏火燎的大集里，也不用穿得太好，大棉袄最好，包的话随便背个布兜子，轻便省心，还能装点儿东西。

大集一天，能彻底治好潮人恐惧症。

京郊大集仿佛生来就是冬天的事物。

大抵在其他季节里，很难有北方干冷的空气里那种蒸汽袅袅、烟火升腾的氛围感。

中国人遵从时节，喜欢热闹。临近春节的大集，被糖葫芦、染红的银柳装点，生出北方民俗风情画一样美好的感觉。

在沙河大集，我第一次感到北方冬日朝阳的可爱，圆圆亮亮地挂在早晨淡橘粉色的天空里。

那是北京早上7点多钟的太阳。但实际上，商户起得更要早。

At Shahe Market, I first experienced the charm of the northern winter morning sun, round and bright, hanging in the pale orange-pink sky. It was the sun of Beijing at around 7 o'clock in the morning. However, in reality, the vendors rise even earlier.

做采访的时候，我加了吊炉烧饼大哥的微信，晚上将近7点给他打去电话。

我自认为这不是一个打扰别人的时间，于是客气地请他核对一下烧饼的制作流程。他微微停了几秒，说：“现在吗？”

我一下被问蒙了，问他是否有什么不方便，他说：“我已经躺下了，因为我明天凌晨两点要起来和面。”

这是一种我从未听过的作息。大哥每天七点睡，早上两点起来和面，和完睡一会儿，五点钟从家里出发，来大集摆摊。

他说如果提前一天和面，面就发过了，两点钟这个时间是他精心算过的，到大集摆摊后，面能发得刚刚好。

沙河大集在北京昌平，属于远郊，但又离城市很近，地处类似城乡结合部的地方。商户大多来自北京郊区，或者河北、山东、东北等环京或北方地区。

天南海北的人，撑起了北京独一份的冬日烟火气。

Most of the merchants come from the outskirts of Beijing, or from the surrounding areas such as Hebei, Shandong, Northeast China, and other northern regions.

People from all over the country create a unique winter atmosphere in Beijing, bringing together a blend of different regional characteristics and customs.

每个商户的背后，都有一段北京奋斗故事。

卖熏肉大饼的周哥在沈阳老家的餐厅不景气，于是带上老婆和他的大饼手艺来北京，从摆摊做起，并且仍然没有放弃开店的想法。他说：“如果能站稳脚跟，还想试试。”

好像有东北老式的那种沧桑决绝的感觉。

看到我们来拍摄，他很高兴，坚持要多送两个大饼给我们。