那一年，我亲历了一个相当于“中了500万大奖”般罕见的病例

这是我在某省城大医院进修时亲身经历的一个病例。虽然事情已经过去很多年了，但病人家属撕心裂肺的哭泣声，却久久回荡在我耳边；住院总沮丧的背影，始终深深地烙在了我的脑海里。

省城进修

那一年，我来到省城大医院进修，第一次见识到什么是“人满为患”。

我当时在心内科进修，心内科占了医院住院部的两层楼，分别为心内一科和心内二科。但就算已经有两层楼了，病床仍然不够，多数时候心内科的病床都是满的，而且需要加床。病房里、过道里、走廊上几乎都是病人，还有很多病人因为没有床位，住不进来。这里的心内科，可谓是一床难求！

因为各种资源都很紧张，所以很多病人在埋怨医生和医院，医生也在埋怨病人和医院。在这样的大环境下，进修医生和规培生、实习生、本院医生、住院总及上级医生天天都如陀螺般忙碌着，一刻不得停息。

作为进修医生，大家最重视的就是每天早上的上级医师查房。大查房是由科室主任或者资历深的上级医师带队，会把科室所有的病人都查一遍，遇到一些疑难病例或者特殊病例，经验丰富的前辈医生们往往会多讲一些，所以有时候查房到中午都查不完，但我们却很乐意去听。因为我们基层的医师出来进修一次不容易，当然是想多听一些，多学一些。所谓听君一席话，胜读十年书！

因为大医院跟我们基层医院有很多不同，所以刚来到进修医院时，我有点不习惯。随着时间的推移与多学多记，很快，我摸熟了规律，处理起事情来也算得心应手了。带组老师看我还算机灵，特意让我多管了几张病床，美其名曰“年轻人要多锻炼一下”（当时的进修医生是分床管病人的）。

在我所在的基层医院，偶尔遇到几例急性心肌梗死就有如临大敌的感觉，因为大家都知道急性心肌梗死的死亡率很高，医生都不敢大意。可到了大医院才知道，急性心肌梗死并没有想象中那么可怕。病房里有一半以上都是急性心肌梗死的病人，处理方式则全是进入临床路径。我们刚入科的时候，住院总特意培训过，具体方案都贴在医生办公室的墙上。来了病人后不知道怎么处理的时候就过去看一下就可以了。处理步骤就如犯了不同罪的罪犯，进入法律程序后，触犯哪条法律就进行相应的处理一样。

稀罕病例

我还记得那是一个冬天的下午，科室急诊收了一个中年男性病人，病人收上来之后被直接送进了CCU（心血管监护室）。

据说病人是一名某知名大学的教授，当时出差到一家学校考察工作，没想到，刚到达目的地就觉得胸痛、胸闷不适。当地的学校领导及随行人员不敢大意，马上将其送到了当地医院检查。结果，医生为其做心电图时提示急性心肌梗死，建议立即转院。随后，病人被迅速用专车送到了我所进修的这家省城的权威大医院。

从发病到住院不到两个小时，病人的转诊应该算是比较及时的了。当时，学校领导、同事，再加上病人家属，来了很多人，总之在CCU外面全是黑压压的人群。我们何时见过这种阵仗，几乎所有医生都感觉特别紧张，生怕出什么问题。可能是病人的身份地位比较特殊吧，最后惊动了医院领导，医院领导特意打电话过来询问病情，还强调病人是重要人物，务必要全力抢救云云。

在层层压力下，住院总、二线医师、三线医师很快就到场了，指挥我们进修医师、住院医师全力抢救。入院后很快就再次复查了床旁心电图，血常规，生化，凝血功能，心肌损伤标志物等相关检查。

心电图刚刚做出来，二线医师一看，面色一沉说：“糟了，三支病变，相当于中500万大奖的几率啊！没得救了！”

这里补充一下心血管知识，供应心脏的血管是冠状动脉，冠状动脉分为左冠状动脉后右冠状动脉，左冠状动脉又分为左前降支和回旋支。这里所说的三支病变代表供应心脏的血管几乎全部闭塞了。心脏是一个泵血器官，心脏的作用至关重要，这是大家都知道的。三支病变发生的几率真是相当于中500万大奖那么稀罕！我们在场的所有人听到后都惊呆了！虽然来到这里看到了许多急性心肌梗死的病例，但多半是单支或者双支病变，至少还有治疗的机会。但这么罕见的三支病变是直接不给我们医师和病人一点机会，简直就是直接宣判了病人死刑，而且是立即执行！

但是抢救还是要按照流程继续进行，溶栓，扩管，抗凝，调脂……但入院后病人的病情进展迅速，急剧恶化，在抢救过程中很快出现了恶性心律失常——室颤。这是最致命的心律失常，也是我们医生最不愿意碰到的情况，死亡率相当高。住院总马上进行电除颤，刚开始的时候电除颤还成功，节律可以转变为窦性，可是并没有维持多长时间，而且反复出现室颤，所以只有反复除颤，直到最后心电图变成了一条直线。

病人从最初的不断呻吟到最后的无声无息。

这个时候，我们参加抢救的人还在轮番上阵进行胸外心脏按压，同时行气管插管，球囊辅助呼吸。外面病人的家属和朋友越来越多，我们在里面抢救时都能够听见外面明显的嘈杂声。二线医师和三线医师均在外面反复与他们沟通病情，在家属没有接受这个现实之前，我们只能够积极地去抢救，虽然明知这都是徒劳的。

当听到病人已经抢救不回来的时候，家属崩溃地跪了下来，不断地哭泣，不断地求医生一定要救救他，他还这么年轻，而且前途无量。虽然我已见惯了生离死别的场面，但面对这种情况，我还是不禁动容了，心里很不舒服。心内科的空气中弥漫着那种发自内心的绝望，浓郁的悲伤，深深的无助。

脆弱的生命与沮丧的医生

如今，回想起来，我不禁感慨：死神面前人人平等！

遥想2008年的汶川大地震，死亡人数超过10万人次。记得当时，我正在医院值班，亲身经历了那场人间浩劫。在如今这个惜命的时代，无情的天灾瞬间吞噬了数十万鲜活的生命，其中不乏很多所谓的有身份、有地位的人，还有有钱人。在疾病面前，有些人天真的认为：“我有钱就可以用最好的药物，最好的检查，最好的治疗，就能够买到命，现代医学都是为有钱人服务的！”然而，现实是有这种想法的多么的无知。的确，金钱可以买到昂贵的药物，得到更先进的治疗手段，但那只是延缓病情的方法，而不能阻止死亡的到来，最多是拖延死亡的手段而已。

回想当时这名大学教授的抢救情形，我当时的任务除了参与病人的抢救外，还负责传递信息。一则向抢救室外的二线、三线医师汇报病人的情况，二则向抢救室的住院总汇报外面沟通的情况。当时的情况是里面的抢救在紧张的进行，外面也在不断地沟通。随着时间一分一分的流逝，病人的心脏仍没有跳动的迹象，不管是持续的心脏按压，还是使用大量的强心药物，病人一点反应也没有。

很快，病人的双侧瞳孔也散大了，所有医生都知道，真是没得救了！

可是住院总还是在那里坚持不懈的进行胸外心脏按压，看着他的汗水不断地从额头滴落，到后来白大褂都打湿了，我们要替他，他却坚持不肯，只是在那里做着机械的心脏按压动作。

我们一群人就静静地站在那里看着他一个人在那里徒劳的按压。我们也不知道他是怎么想的，是觉得病人这么年轻就死亡太可惜？还是觉得自己有力量可以逆天改命？曾有人说过，当医生是要折寿的，因为平日里干的就是逆天改命的事情，但不知从何时开始，现在不少人却如此仇视医生。

从心跳停止开始，抢救已经持续了一个小时了，早已经超过了常规的三十分钟。任何的指标都是死亡的指标，坏消息不断地由我传递给外面，没有带来一点生的希望，当时我都觉得自己是个罪大恶极的人。到最后家属终于恢复了一点理智，接受了这个不幸的事实。当宣布死亡的那一刻，外面撕心裂肺的哭声震耳欲聋，久久的回荡在病房外。住院总默默地坐在办公室的椅子上，坐了很久，叫他也没有反应。不知道是因为长时间的抢救耗尽了他的体力，还是因为强烈的挫折感而太过沮丧。

最后的流程就是常规的尸体料理，开死亡证明，送太平间等一系列的事情。病房又恢复了最初的忙碌，走了一批病人，又来了一批病人，CCU的床位空了一张，很快又住满了。有时候同一张床位同一天会换几个不同的病人，如此循环。

有时候我会想，生命其实是很脆弱的，在某些突发事件时简直不堪一击，今天讲述的这个病人就是一个活生生的例子。所以，活在当下的我们更应该珍惜活着的每一天，珍惜身边的每一个人，才会不留遗憾！