狂赚13亿流水的《幻兽帕鲁》，让“打工人”狠狠共情了？

作者丨赤木瓶子

编辑丨Mia

题图丨幻兽帕鲁

小团队的杠杆神话又一次在游戏圈上演。

《幻兽帕鲁》，一款制作成本不到5000万，售价108元的游戏产品，在上架后8小时销量破百万，24小时销量破200万，5天售出700万。同时在线人数破201万，成为Steam史上同时在线玩家数量最高的付费游戏之一。据TGA创始人Geoff Keighley预测，仅仅5天，这款游戏收入约达13.5亿元。截至2月1日，上线不到两周的《幻兽帕鲁》，在steam获得超过16万个特别好评。

在其上线不到一周后，一款由《传送门骑士》团队Keen Games GmbH制作的生存建造类人气产品《雾锁王国》上线。Keen Games 披露，该作的抢先体验版4天吸引了超百万玩家，同时在线人数超16万人。很快有玩家为此愤愤不平，“好游戏生不逢时”、“撞上了泥头车”。

刚进入《幻兽帕鲁》的玩家，很快会将注意力从游戏的操作体验，转移到其他方向。比如，随着游戏进程的推进，见到的帕鲁越来越多，玩家会越来越能够感受到它对宝可梦的形象IP的“借鉴”，以及《塞尔达》《方舟》等开放世界、生存类作品中的熟悉气质。缝合、抄袭论与一言难尽的服务器优化等属性，几经发酵，也没有击退帕鲁。

创造出圈“奇迹”的《幻兽帕鲁》，除了操作体验上没有硬伤外，共振当代玩家群体的生活，是撑起其社群讨论发酵的一大要素。此外，《幻兽帕鲁》还引发了云服务商们罕见的新一轮价格战。腾讯云、阿里云等云服务大厂相继将“10秒搭建游戏服务器”、“1分钟自动化部署”等推荐语，铺上了官网推荐位，具体针对哪款游戏项目，早已不言自明。

可以说，诞生于“小作坊”的《幻兽帕鲁》，从销量到出圈程度，都实现了一次“意外的胜利”。

帕鲁大陆上，最不缺的就是帕鲁。

玩家刘羽（化名）告诉娱乐独角兽，自己在steam上看到这款名为《幻兽帕鲁》的开放世界游戏之后，便立刻唤来几位好友们上线体验。刘羽一行人日常偏好于《方舟》《Rust》《英灵神殿》《我的世界》这类开放世界生存建造游戏，认为这类游戏“自由、有趣、适合与朋友一起建造探索，能玩很长时间”，在《幻兽帕鲁》之前，刘羽和朋友们刚刚通关了探险生存游戏《地心护核者》。

在游玩《幻兽帕鲁》的过程中，刘羽在为这些“类宝可梦”外观的帕鲁惊讶之际，也被“绵悠悠”、“趴趴鲶”、“瞅什魔”等趣味谐音的帕鲁名称逗笑……很快，收集到更多等级更高的帕鲁、把它们放到基地干活，就成为刘宇一行人的第一个小目标。

互联网社群中，帕鲁们的拟人化、玩家与帕鲁的情感连接，是吸引玩家的核心元素之一。当玩家拿起平底锅开始煎蘑菇，火属性的帕鲁会默默走到你身后帮你吹火；当玩家在制作台一根一根的手搓木箭，暗属性的帕鲁会很有眼力见的赶来帮忙；当玩家外出探险、寻找新的帕鲁时，家里的帕鲁们负责砍树获取木材、挖矿、给田里浇水等等，分工有序。同时，制作等级高的帕鲁会大大提升玩家的制作进程。而帕鲁们需要的，只是玩家提供的食物。

此外，每只帕鲁有每只帕鲁的性格，它们就像真实世界中的打工人一样，会偷懒、会消极怠工、也会瞅准时机摸鱼。当玩家不在基地或是很久没回来时，会发现帕鲁们“已经休息了”。玩家呼唤帕鲁搬家，不爱干活的帕鲁会做出“抱着重物走两步，就放到地上”的行为。而工作时长过久、没有柔软床铺可以休息的帕鲁，也会心情不好，甚至抑郁、生病、死亡。正是这些拟人的属性，让本就憨态可掬的帕鲁们，拥有了搬砖人的内核，摇身一变成为活灵活现的打工人。

生活中作为“帕鲁”的玩家们，被帕鲁的打工人属性狠狠共情。接下来，拿到资本家身份的玩家们，俨然走入一款“职场模拟器”中，见证了自己的积极／阴暗面。走“剥削”路线的玩家们，以利益驱动压榨帕鲁们打工，“你不干，有的是帕鲁干！”“心情不好又偷懒？直接卖掉买新的！”“治病不划算，用刀肢解掉，喂给其他帕鲁吃。”刘羽发现，游戏中的帕鲁们，会在自己需要时来帮忙制作，唯独有一件物品例外——用来肢解帕鲁的屠夫刀。

也有走共情打工人路线的亲民玩家，“这只帕鲁怎么抑郁了？造个温泉让它开心一下”。steam评论区有玩家写到，“在帕鲁们的身上看到了自己的影子。所以我能做的就是去善待他们。”

谈到缝合、抄袭、借鉴风波，刘羽的看法是，即便是缝合怪，能缝到玩家的爽点上，也很不容易。参照此前的《潜水员戴夫》，很难说，为什么这些“缝合”游戏都能大卖，其中的某个重要因素，还是深谙玩家的喜好。

200万同时在线人数，对于一家初创团队而言，显然难度不小。作为一款可以多人联机的游戏，服务器的频繁卡顿成为了影响玩家体验的负面因素。游戏上线没多久，《幻兽帕鲁》服务器的优化问题开始为不少玩家诟病。

刘羽为了和朋友们联机更加顺畅，在二手交易网站上，租用了价值180元／月的云服务器——通过使用租赁的私人服务器，在多人同时在线的同时，保障服务器的稳定性与流畅性，通常有多种配置可供选择。刘羽一行人租用的服务器，可承载16位玩家同时在线。即便如此，服务器在一天的时间里，也卡掉线了10次以上。

服务器售后群里一百余人，在《幻兽帕鲁》刚开服时，玩家们凌晨一点轮番上麦求助的情形，几乎每天都在上演。最终，因无法处理大量投诉需求，服务人员不得已设置了全员禁言。

有趣的是，包括刘羽等一众玩家在内的联机需求迅猛增长，云服务器市场也弥漫起新一轮硝烟。腾讯云、阿里云、京东云、华为云等云服务大厂，迅速跑马圈地，从价格战打到了速度战。

《幻兽帕鲁》上架后不久，腾讯云与阿里云迅速出手，推出了专用于游戏私服的云服务方案，并先后给出了一键安装、部署教程，主打一站式服务。腾讯云将适合玩家的套餐放置于最新优惠的醒目位置，4核16G——游戏公司Pocketpair推荐的配置、带宽14M 的套餐，给出了 66 元 / 月的新用户价格。在选购页面，给出了《幻兽帕鲁》最全教程合集与《雾锁王国》极简部署教程。阿里云也很快推出新用户尝鲜价格，春节期间低至 26.52 元 / 月，点进页面，依旧是《幻兽帕鲁》及《雾锁王国》。

两款同期上线的多人探险生存游戏，迅速成为云服务的掘金池。刘羽告诉娱乐独角兽，在和朋友联机客户端游戏时，尽管需要一定成本，但购买一个私人服务器，通常是最优解。比如像《幻兽帕鲁》这款游戏，自己和好友一起玩，如果使用自己的电脑来开设服务器，再邀请好友加入进来，是客户端联机游玩的常规操作，但缺点明显。

一方面，自己这台电脑作为开服的主机，会被游戏消耗掉大量的内存和cpu，这因游戏而异。于刘宇而言，电脑极容易产生卡顿、死机的情况，于队友而言，主机被卡掉线，他们自然也会被挤出服务器。另一方面，如果用自己的电脑来开服，其他好友们只能在主服务器上线的时候，加入进来。也意味着，只有刘宇的电脑登录游戏，好友们才能进入到服务器存档，十分麻烦。

云服务的优势于是凸显起来。相当于通过建私服，将一款没有“公共服务器”的客户端游戏，变成“网游”一般的存在，每位好友随时随地，都能进入到这个服务器游玩。大批新玩家的涌入，与仍在持续地多人联机热门游戏的需求，下一个《幻兽帕鲁》并不容易，但云服务似乎已经找到新的思考方向。