回乡杂记
处理好事情，收拾完行李，我就回乡了。
我发现现在出租车女司机，越来越多。
刚上出租车，司机问我：“你去高铁站还是火车站？别拉错地方了。”
我答道：“去火车站。怎么大姐？还有拉错的？”
司机大姐说：“拉错不少！咋不坐高铁？快。”
我笑着说：“贵！坐绿皮火车能省点钱，90后，00后都要省钱攒钱。”
话音未落，司机大姐通过后视镜睃了我两眼。
我问：“趁着周末，大姐您是兼职跑出租啊？”
司机大姐答：“没有，我现在的工作就是开车。”
我问：“开出租，比坐班自由很多吧？”
司机大姐答：“主要靠自律，越自律越赚钱。”
我问：“都是在城区跑吗？”
司机大姐答：“只要给钱，城外也跑。”
我说：“以前坐出租，碰见的男司机多一点。”
司机大姐说：“现在出租女司机，越来越多。”
我没再回复，心里有疑问，也有佩服。
春运大军，如火如荼。
下了出租车，飞奔火车站，安检，候车。
大人，小孩，男人，女人……令我眼花缭乱，用“人潮汹涌”这个成语来形容此时此刻的场景，恰如其分。
月台上，人群簇拥着，一个挨一个。不光有嘈杂的人语声，行李箱上的齿轮和地面反复产生摩擦，发出的声音更是瓮声瓮气。乘客们随身携带的那些大包小包，鼓鼓囊囊，看着就沉甸甸的。
过年，阖家团圆，欢度春节，想必大家的行李包里面，都装了不少好东西吧？
走近我所搭乘的15号车厢，烟雾缭绕，外面有很多农民工围在一起吸烟，窃窃私语。我十分好奇：火车就要开动了，这群大叔大哥们，怎么还不上车？
后来弄明白了：路途漫漫，趁着停车间隙，这群大叔大哥们想在车厢外面多吸两根烟，索性吸个痛痛快快；另外，他们没有抢到坐票和卧铺票，进车厢太早无处落脚，只会挡住其他乘客的道。与其如此，他们觉得最后上火车更好。
车厢内，坐满乘客，也站满乘客。甚至有中年男人在犄角旮旯席地而坐，抱着双腿，耷拉着脑袋，弓曲着背。我触景生情，接着便是一些联想，我心里有些不是滋味，前几天父亲从东北打工回家，难道也是如此？是不是没有告诉我？
农民工背井离乡，辛辛苦苦劳动一年，回家的路上依旧不能轻松。如果可以买个卧铺，或者有空间活动，稍稍伸展身体，人会舒服很多吧？火车啊火车，外表蛮是光鲜，里面的“内容”就比较丰富了。
我也是站票。我紧靠在卫生间一侧，旁边站着一位农民工大哥，言谈中了解到：他给家里买了台电脑，还未拆封。一路上，这位大哥都在小心翼翼护着装电脑的纸箱，目不转睛。我猜想，大概是买给他孩子的吧？
几个寒假返家的大学生打游戏，追剧，不亦乐乎。
两对情侣互相依偎着，说悄悄话。
耳边响起：“米饭套餐，十五一份……”
紧接着，又传来吆喝声：“水果瓜子矿泉水！”
老家县城不通火车，从市火车站出来后，我又提着行李跑到汽车站，买了张大巴车票。
大巴车上，坐在我身旁的是位大叔。他满面红光，一脸笑模样。
大叔开口和我搭话：“现在真方便啊，用个软件省了排队买票。”
我朝大叔微笑着，点点头，表示赞同。在系好自己的安全带后，我又提示大叔系上安全带。
大叔接着说：“日子真是越来越好了，共产主义快实现了。”
我顿时吃惊起来，目瞪口呆，不禁问大叔：“您是做什么的？”
大叔回答：“以前下矿，现在是电焊工。”
没等我出音，大叔接着话尾巴，又滔滔不绝讲了起来。他说，他在河南某地级市挖了二十多年的煤，四十八岁那年毅然辞职离去，决定改行。后来学了电焊。
我意识到自己在某些方面出了问题。当大叔说出“共产主义”的时候，我以为他可能是大学教授，政府官员，或者离休干部。万万没想他是电焊工。难道农民，电焊工，就不能说出这样一些词汇了吗？
我谈起前几天发生的矿难，大叔缄默不言。
我问大叔：为什么会说“共产主义快实现了”？
他充满自信，笑眯眯回答道：“咱们国家改革开放，只用了四十年，可是取得的成绩远超过去几千年，追上了不少发达国家。那下一个四十年呢？会不会取得更好的成绩？”
我对大叔说：“您挺乐观的。”
大叔说：“2009年之后，我再也没生过病，没打过针，也没吃过药，靠的就是乐观。”
我点点头，说：“心情好了，气就顺了，病就跑了，应该是这样。”
大叔问道：“你今年多大了？”
我说：“1998年生人，实岁26，虚岁27。”
大叔说：“和我闺女一样大，你们都能活到共产主义实现那一天。”
说完，大叔又一脸笑模样。
近乡情怯，一些人，一些事。
我打开手机，看到父亲发来微信：“什么时候回家？过几天有大雪。”
我：“快到家了爸。”
父亲：“什么时候坐的车？怎么不提前说一声啊？好去接你。”
我：“怕家里人惦记，想着等到家门口再说，也不晚。”
父亲：“县城到村里的车，不容易找到。我这就去接你。”
我本想拒绝父亲的好意，毕竟天气太冷了，怕他吃不消。转而又想，除了父亲，谁还能接我呢？
大巴车继续开着，离县城越来越近了。一种近乡情怯的心理生发出来，我不清楚为什么。
透过玻璃车窗，我望见豫东平原上的小麦绿油油的，水泥路两边的杨树不停地向后跑去。比起我目前工作生活的城市，平原家乡显得更加辽阔，也更接地气。
半个钟头，大巴车到了县城。
下车后，我四处看去，父亲在十字路口一隅向我招手。
我不禁想起十六岁那年冬天，年关学校放假，父亲骑车接我回家。不曾想到，十年过去，在我二十六岁时，已经比较独立的年纪，父亲再一次出现在我面前，接我回家。
我问父亲：“新车多少钱？”
父亲说：“不到三千。”
我说：“两轮电动车便宜了。”
一路上，我和父亲不时说上几句，很多次那些话被风吹远了。
我把嘴巴贴到父亲耳朵旁，说：“爸，风刮得呼呼叫，话听不清。”
于是，父亲不断地提高嗓音。
父亲说：“村里的冠军，死了。”
我问：“什么冠军？叫冠军的那个人吗？”
父亲说：“中风死的。”
我说：“也没多大岁数啊。”
妈！我回来啦！
半个小时过去，电动车开进家门口的胡同。
我推开家里的门：“妈！我回来啦！”
未完待续……
/// END ///
No.5624 原创首发文章｜作者 韩水土
作者简介：自由撰稿人，小说写作者。
开白名单 duanyu_H｜图片 视觉中国
微信扫码关注该文公众号作者