八大山人、米罗和抽象画

《八大山人、米罗和抽象画》

         我总以为八大山人的画很潮, “潮”这个字是八十年代从香港传进来的, 查了一下, 意为赶潮流、时尚。想了想, 觉得“潮”不足以形容他的画, 字不恰意, 应该说是“前卫”才对。

        我是守旧保守派, 所以对前卫的作品大多不感冒。但八大山人的作品, 在他那个时代属于前卫作品, 几百年后亦为古董了。

        所谓古董, 就是要有作品, 否则就是古纸一张。八大山人的画, 简洁归简洁, 功力深厚,且还不是一般的深厚。

        这就是所谓的线条了。他的画以线条为多, 线条需流畅, 才能不会混乱, 繁琐是不能显現线条的美丽的, 所以简单的线条表现了一股灵气。

         空和灵。

         空旷如野才能感受灵魂的顫动, 灵气逼人的场所总是空寂寥然的。

         这大概是八大山人的画给人的印象, 空灵。

         而他的字亦如他的画。

         中国画离不开字, 而汉字是像形文字, 本来就是画出来的, 这就是字画如一。

         八大山人的奇异之处在于, 他通晓此理, 聪敏如他, 就把“八大山人”这个签名弄成了图, 像哭亦似笑, 看似让人哭笑不得, 实则是他在愚弄众生。

        八大山人的画, 在他那个时代是异类、是先锋, 也是当时的現代派, 但他虽然不拘一格, 却也有图有真相, 让人看得明白。

         到了今天, 那些現代派的画就着实让人摸不着头脑了。

        几年前, 我去了一个米罗的展览会。我不喜欢米罗, 花钱看展览只是想证明我不喜欢他是对的。

        一路上, 我和一位德高望重的某国退休大使在一起。末了, 我问他感受, 他说他相当地喜欢米罗, 问他为什么, 他也说不出个所以然,就答道感觉而已。

         我有一个画家朋友, 写实派。有一次, 他突发奇想, 把涂满颜色的画布挂在墙上, 共十二块, “无题”系列。来宾们走到跟前, 左看右看, 无一不啧啧称奇。

        我说你这在戏弄人啊, 他回答凡人愿跟潮流。

        这就如皇帝的新装, 有几个人看得懂现代艺术啊, 但人人怕被人視为愚蠢, 于是齐声附合赞美。

         这样, 那些圆圈啊、三角啊, 甚至一丝不挂的画布们, 就堂尔皇之地走进了博物馆。

         我去博物馆, 每每看到古典艺术, 欣赏之余, 就是一阵沮丧, 这是我永远达不到的高度。現代美术馆是鼓舞人心的, 回家便想提笔跃跃一试。而去了抽象派画廊, 我就真的怀疑起教育的意义, 十年寒窗, 为的就是达到幼稚园的水平？

        但如若我们把这些时代的先锋们摆在一起, 就可发现, 这些都是些富贵之人。

        八大山人朱耷是朱元璋后人, 而米罗出生在巴塞罗那的富商家庭, 后在巴黎毕加索等人的西班牙圈子里混, 海明威曾买过他的一幅画, 海明威是参加过西班牙内战的。

        古典画靠得是技巧, 而現代画靠的是人脉, 海明威是不会出大钱买一个的幼儿园小朋友的圆圈的吧, 虽然这幅是米罗唯一的写实主义作品, 一个农场的情景, 画风幼稚天真。

         2013年, 我在馬尼拉办了个联展, 参展有亚洲发展银行总裁黑田东彦的太太久美子。开幕会时, 黑田己调回东京成了日本银行的总裁, 久美子赶回马尼拉, 这样, 她自然成了五人的代表, 发言的不二人选。

         对着话筒, 对着乌雅一片的来宾, 她说:“你们到这儿来, 不是因为我的画, 我的画很差。也不是因为我, 我只是一个太普通的日本女人。 你们到这儿来,  看我的画是因为我的老公黑田东彦。”

        台下哄笑一片。

        原来, 现代画的价值不在画上, 而在人身上啊。