99%的人没有真正看懂《年会不能停》

电影

2024-03-28 04:03

《年会不能停》看似讲的是2023年大裁员，其实讲的是1998年大下岗。整部电影就是一部宏大的时代蒙太奇，让一个事实上在98年就丢掉工作的体力劳动者，“穿越”到2023年参与了新一代脑力劳动者的大裁员。亦真亦假，亦史亦现。

比如（下岗）工人围攻厂长的景象，大家猜是发生在1998还是2023？

再比如下岗工人摆摊的戏份，我相信90后们小时候都会或多或少有些记忆，因为很多下岗工人的工资、遣散费，都是用工厂生产的产品抵押的。我们小时候的记忆中，很可能还包括城管暴力驱散这些摆摊者。

最大的证据就是，众合标准配件厂是生产螺丝之类的金属工业品，为啥这些工人摆摊卖的是日用品百货呢？因为这就是一场巨大的“蒙太奇”，时间空间是交织错乱的。

再比如这种大胆而直接的镜头语言，对比度呼之欲出，如果这也看不出导演想表达的思想，实在是亏待了这部作品。

电影开头第一幕就是1998年年会，众所周知98年就是大下岗的年份，这其实就是电影主创在开头给大家提了个醒。

电影天台那场戏外包小姑娘说：“那些把公司搞垮的人，还能踏踏实实过日子，你甘心吗”，正确的翻译应该是：“那些把国企搞垮的人，一转身就私有化大富大贵，然后你下岗了，你甘心吗”。

如果在2023的语境下，公司搞垮了关打工人屁事？我为什么不甘心？我甚至还喜闻乐见幸灾乐祸呢，不就是换个工作么？一刻都来不及为前公司悲伤，赶到战场的是下一份工作的offer。所以电影里一切看着别扭的内容，都要带入到1998的语境下就合理了

大家看电影的时候一定会感受到这种违和感：就是一个非常现金现代化的，有着自助餐厅、游泳池、健身房、按摩间的当代互联网公司，一定要带一个8/90年代风格的第二产业工厂？这是不符合逻辑的，就算是以这个工厂为基础一路发展过来，原来的人事关系和厂房设施也绝不可能保留的这么完整。

唯一的理由就是这是一场“时代蒙太奇”，主人公坐车去省城，其实是一次“时空穿越之旅”，两次裁员潮被艺术表现手法连接了起来。一旦接受了这个设定，电影里所有的违和感都说得通了。

“厂子是我一辈子的青春和骄傲”，这种话只有在当年那种把集体企业当家的无产阶级主人翁才会说出来，要是用现在互联网垄断企业裁员的视角来看，这就显得过于煽情和不知所谓了。所以电影安排这种情节的目的，是在强调当年下岗工人对于厂子的情感，是要让大家感受一下历史。

还有其他一些“时代痕迹”，比如用黑社会绑架的手段对付“刺头”工人，在2023年的治安环境和遍地都是摄像头的现状下，大家看了肯定会觉得这是人工强行制造矛盾。但是，一旦带入到1998的历史之下，就完全不一样了。

那时候动用黑白两道的力量，打压不心甘情愿下岗的工人，是一个非常普遍的手段。我建议大家可以问问父母，98年前后有没有“莫名其妙失踪的刺头工人”这些城市奇闻轶事，你一定会打开一扇新世界的大门。

电影里最关键的一条主线，也就是徐总所谓的“一盘大棋”，如果站在2023的视角下，你会发现无论从逻辑还是从实践上都非常扯淡，一个副总冒着违法犯罪的风险疯狂微操就为了“路线分歧”，关你屁事啊？公司是董事长人家的。

但是在1998的语境下，一切都明了了：徐总就是当时最有代表性的蛀虫，通过各种见不得光的手段掏空国企/集体企业，就是跟徐总一模一样的操作，最后光明正大地说——效益不好了啊，所以我们要下岗、我们要私有化，自己摇身一变成为了“知名民营企业家”，资本的原始积累就这样完成了——这样看动机和逻辑是不是就完全捋顺了？

再次强调：徐总掏空标准配件厂的手段，就是90年代蛀虫们惯用的普遍手段，电影是在给不了解那段历史的年轻人们，科普一下那些人的手段。只是电影里没有明说，所以我在这里告诉大家，当年太多集体企业，就是被这种见不得光的手段掏空的，下岗工人只是这些蛀虫的牺牲品。

98年的蛀虫，其实就是23年的权贵。所以电影中不只有大鹏一个人物是“时代蒙太奇”，徐总是反面的另一个。

对于当年用“大局”PUA下岗工人的现象，比如“工人要为国家想，我不下岗谁下岗”，电影中也给出了迟到二十五年的隔空反击——

假如没有这一场“跨越时空的相遇”，那么《年会不能停》就是一部非常俗套的作品——最后靠“青天大老爷”董事长机械降神解决矛盾，简直就是“清官戏”的职场翻版。

不管是民间故事还是当代影视，我们看到过很多这种套路了：皇帝被奸臣蒙蔽了，但是皇帝是慈祥的、是爱民的，只不过年纪大了眼花了，所以把权力交给了奸臣。然后九品芝麻官或者正直的小御史，顶着重重困难揭发了奸臣的罪行，最后在御前皇帝看到了奸臣的真面目，天降正义。

西方故事里这种套路也很多啊：慈祥善良的“创世神”睡着了，于是他的儿子或者弟弟化为邪神危害人间。勇者一路斩杀了邪神布置下的各种怪物，找到了传说中的神器，唤醒了创世神，把邪神房放逐到了地狱……

然而有了这一场划时代的蒙太奇，《年会不能停》瞬间就跻身到“神作”的行列。然而遗憾的是绝大多数人都没有联想到98年的大下岗，毕竟观众群体也不同了，所以会有一些不同的声音，认为转折生硬、煽情尴尬、强行制造矛盾等等。

不过在这样的前提下，《年会不能停》依然收获了巨大好评，说明它2023年的部分拍得也很好，也表达出了广大无产阶级的心声。今天本文就是要戳破最后一点窗户纸——把1998和2023对其颗粒度，让表面看似很别扭的内容，都变成了“神作”的必要元素。

值得一提的是，“蒙太奇”这项电影艺术创作手法，就是与无产阶级革命历史紧密相连的。1923年，苏联最伟大的导演谢尔盖·爱森斯坦在《左翼文艺战线》杂志上发表论文《杂耍蒙太奇》，正式在电影中确立了一种全新的艺术表达形式。在其后续的不朽名作《罢工》《十月》《战舰波将金号》等电影中，都大量使用了这样一种表现手法。

为什么“蒙太奇”是“革命”的？因为它是结构、讽刺、批判的一个有力的武器。我给大家举个例子：上一个镜头是资本家们的豪华晚宴，资本家们觥筹交错，用装满葡萄酒的高脚杯碰杯；下一个镜头就是暴力机器镇压罢工的工人，工人的鲜血洒遍了大地——

这个“蒙太奇”的意义就很明显了：高脚杯里的葡萄酒其实是工人们的鲜血。

我以前的文章中也引用过这个片段很多次了：电影史中最著名的“蒙太奇”段落之一，就是卓别林导演的《摩登时代》，从羊群和摩肩接踵上班的人们。