这个春天，驱散迷雾从容出发

王琎 广告公司媒体开发部负责人

「假如再次面对人生倒计时，希望可以从容地面对死亡」

2020年夏天，王琎在一次滑翔伞飞行中，遇到了巨大的强对流积雨云，在6000米的高空，那片云像抽油烟机一样把他吸了进去。那一刻，他意识到自己遇到了云吸，这是让所有滑翔伞飞行员都恐慌的天气，就像登山遇到雪崩，九死一生。

王琎从2016年就开始玩滑翔伞，他不是不知道碰到云吸意味着什么，但过去只在纪录片里看到过，当真的发生在自己身上，才真切地感受到和死神之间的距离。在云里，什么也看不见，没有参照物，只能听到手上戴的海拔表，发出滴滴的声响，这个声音意味着，他所处的海拔在不断上升。而海拔越高，氧气越稀薄。他尝试自救，但所有能想到的操作都没有起到效果，反而被云「抡了」两个360度，伞都被吹到了脚下。

身体不受控，人很容易被伞绳缠住，在滑翔伞领域，这叫「包饺子」。「被包了饺子，就直接自由落体了」，王琎说。而这时，伞绳又卡在了他的头盔里，脖子被勒到差点窒息，他用了一分钟的时间才解开。

在云里困了整整一个小时，绝望一点点蔓延，他甚至开始想，如果自己真的出事，掉进大山里，伞友报案，带着村民上山找，恐怕要一两天才能找到。

真的直面死亡，最想做的事是什么？那一刻，他只想给父母打个电话。

父母才退休没几年。过去他总是在工作，20多岁时，几乎所有的精力都放在工作上。到了30多岁，事业上有了一点成绩，在一家广告公司做媒体部负责人，能够平衡一点家庭。但工作并不轻松，一到周末，就觉得终于有了属于自己的时间，他去爬山，去玩滑翔伞。一直说要带父母出去走走，但总是拖着，总有很多雪山还没有登，有很多滑翔伞胜地还没有去飞。

可是在死亡接近的时候，回顾自己的一生，相比那些没来得及探索的世界，他更遗憾的是没有多陪陪父母。王琎的手机在侧包里，但他没有勇气掏出来，「我打电话说什么，难道说我要死了吗？他们会很伤心的」。

他能做的，是挣扎着从身上翻出对讲机。海拔下降了一点，对讲机捕捉到信号，他抓紧机会告诉同行的伞友，「帮我留一句遗言，告诉我爸妈，我爱他们」。说完这句话，王琎放弃了所有的自救操作，静静等待着死神的降临。

但生活又给了他一次机会。在几千米的高空，他闭着眼睛休息，保存体力，忽然感到眼前一亮，他在云里看到了一个洞，洞的另一端，是地面。

他本能地朝着这个方向飞去。阳光、蓝天开始渐渐清晰，风把云吹散，他看到了太阳。那有一种向死而生的悲壮。他清晰地记得那天的每一个细节，脱险后，他落在一片稻田里。广州的夏天，稻田里的水被晒到三十几度，他泡在水里让体温慢慢回升。

这段生死经历彻底改变了王琎的人生，生命倒计时里涌出的思考留下了不可磨灭的印记。他开始为生活中的事情重新做价值排序，比如把更多的精力放在家庭，和亲人身上。他学会更从容地处理生活中的琐碎日常，享受和亲人之间紧密的连接与依赖。

经历那场生死考验之后，他总是想到一件事。如果70岁、80岁，再次进入生命倒计时，应该以什么样的姿态面对？「我希望自己没有太多的遗憾，可以从容地面对死亡。」

方穗展 海利来食品有限公司创始人

与儿子相处中理解父亲，做一个更从容的爸爸

方穗展感到不对劲，是大儿子上小学二年级之后。在这之前，孩子一直表现得很优秀，性格也开朗。上幼儿园时就在学校做主持人、模特，一度让作为父亲的方穗展非常骄傲，儿子有如此优异的天赋，「我真得好好培养」，他时常这样想。

到了小学二年级，还没到男孩叛逆的年纪，大儿子突然变得内向起来，不爱说话。这样的状态持续了两年，到了四年级，他明显察觉到儿子脾气变得更加暴躁，不听话，也不愿意和父母沟通，不高兴了就发脾气。

从一个活泼可爱的小天使，成长为叛逆少年，这样的状况远在方穗展的预料之外。

早在大儿子出生之前，方穗展就认真地思考过如何做一个好爸爸。在广州，他创办了一家成功的食品企业，有足够的经济实力，他早早给儿子规划好了未来，比如上哪家私立学校，要接受什么样的教育。儿子出生后，他也的确是这么做的，孩子一岁之前，吃喝拉撒他都亲自负责，很少让保姆插手。晚上睡觉，他总要去确认儿子的睡觉姿势，有没有可能着凉，会不会出汗，把孩子睡姿调整好，方穗展才能安心去睡。

所以儿子的叛逆，对他的打击是巨大的。到底该怎么当一个好父亲，他困惑了。自己到底哪里没做对？这个疑惑伴随方穗展很长时间。直到有一次，他目睹了儿子发脾气的全过程，一瞬间他突然意识到，「是不是他整天看我发脾气、到处喊，在学我？」

方穗展也曾作为一个儿子，经历过漫长的叛逆期。他出生在一个传统的潮汕家庭，父亲严厉威严，他在三兄弟中排行老大。看到儿子日益变得内向，方穗展想到了自己和父亲的关系。

直到现在，他也不习惯跟父亲坐下来聊闲天。父子坐在一起，总是气氛严肃，只谈工作，谈公司发展，很少聊家里的事。

但方穗展深知，叛逆并不是一个必然的成长阶段。回忆过去，在父子关系里让方穗展感到不舒服的时刻，他能想到小学，爸爸问过他一个问题，长大想成为什么样的人？方穗展回答「想开动物园」，他看到父亲脸上露出并不满意的表情。

这样的严厉是他记忆中父亲的日常。如今方穗展已经40岁，他在某种程度上可以理解，父亲从农村出身，白手起家，干出一番事业，对长子寄予了很高的期待。但作为小孩，成长经历中他感受到的却是压抑。

他不能做自己想做的事，比如画画，父亲觉得画画赚不到钱。父亲想让他好好学习，特意给他请了外教，甚至把班主任也请到家里给他辅导作业。但这些特殊待遇让方穗展越来越讨厌上学。

过高的期待和压力甚至持续到方穗展长大成人。结婚那天，父亲为他举办了一场盛大的婚礼。秉持着「长子结婚要隆重」的观念，父亲为这场婚礼花费了上百万元。但那天留给方穗展的记忆却并不是幸福和美好。他只记得，站在台上，手里拿着新郎的发言稿手都在抖，「觉得特别丢人」。

「自卑」、「孤独」，是方穗展对自己青春期的总结，这让他一直紧绷着，直到现在，也很难和父亲平等对话。

但他没想到，父与子的关系，如此相似地延伸到了下一代。他太想做一个好父亲，却无形中像自己的父亲一样，把过高的期待压给了儿子。缠绕方穗展几十年的心结一下子打开了。他意识到，面对儿子，更好的教育不是为他规划，而是更加从容的爱。大儿子之后，他又有了两个小孩，如今方穗展和他父亲一样，也是三个男孩的爸爸。

相比之前事无巨细的筹谋，他开始试着花更多时间用来陪伴家人。他不再只是期待儿子们「优秀」，而是更期盼他们能成长为开阔的大人。

「我希望以后孩子长大了，能把关于父亲的故事轻松地讲出来。不像我现在，想讲我父亲的故事，总要停顿一会」，方穗展说。

屈亚军 成都铂灵口腔创始人

「创业不一定要使蛮劲」

压力大的时候，屈亚军喜欢爬山。有年冬天，他用了十个小时完成一次登顶。那天，他从中午十二点开始爬，山路覆盖着冰雪，并不好走，晚上十点才登顶。到了山顶，屈亚军身上已被汗浸透，脚也浸在湿冷中，不走运的是，他还碰上大雾天气，空中飘着毛毛细雨，从山顶俯瞰，什么也看不到。天空中也是雾，更别提想象中的璀璨星空了。

原本，这应该是一场治愈之旅。2015年，屈亚军像很多牙医同行一样，趁着市场的红利期开了一家牙科诊所。起步顺利，半年就盈亏平衡，开始赚钱。自然而然的，他开始扩张，开了第二家、第三家店。

但经营一家诊所，和创立一个品牌是完全不一样的路径。店越开越多，困难程度是呈指数级别增长的。团队的问题，股东的问题接踵而来，管理层有不同意见，股权的调整与转让，都令口腔医学出身的屈亚军难以招架。

有一段时间，屈亚军需要频繁地面对这些事，他想不通，晚上也睡不着觉。为了平衡大家的利益，他需要与各方谈判和周旋，股东会一开就是一晚上，能从傍晚六七点一直开到凌晨一两点。压力陡增，他吃不好饭，一度消瘦到脸颊凹陷。

他能想到的解压方式，就是去爬山。在山里，手机没信号，没人找得到他，又累又饿，根本无暇去想那些复杂的事。爬到山顶，看看日出和云海，视野一下子宽广很多，人也会变得放松起来。

那天，迈着寒浸浸的步伐登到海拔四千多米的山顶，却什么也没看见，这让他心态有点崩。但也不可能在夜里下山，只能扎帐篷休息。不抱任何期待，屈亚军慢慢睡着了。

夜里三四点，他突然被同行的朋友的叫喊声惊醒。山顶起风了，吹散了雾气，他冲出帐篷一看，月亮挂在天上，月光衬映着云海，对面的雪山清晰地出现在众人面前。「那个景色一辈子都很难忘记。」那一瞬间，他觉得十个小时的攀登，所有的付出和辛苦都是值得的。所有的纠结与颓丧都大可不必。

这让他想到自己创业，其实也没有那么复杂。就像爬山，不管遇到什么，最终都要往前走，没办法回头，焦虑不能带来任何帮助，也不能解决问题。

过去，屈亚军一路优秀地成长，中学一直担任班干部，顺利考进川北医学院的口腔专业，毕业后如愿开了牙科门诊。这让他总对自己有太多期待，担心出错。但创业后，他要面对的事越来越多，焦虑过度消耗了他的精力。

而一次次爬山，一次次感受大自然的开阔，屈亚军突然明白了从容、平静的重要性。徒步时，最艰难的是第一个小时，巨大的疲惫感袭来，人很容易想放弃，也容易被剩下的距离吓退。只要熬过第一个小时，身体就适应了，一步步向前走，总能抵达终点。

创业也是一场漫长的徒步，对屈亚军来说，现在已经熬过了「最初一小时」，剩下的，「只需要从容地补充能量，不断调整就可以了」。屈亚军这样总结，很多时候不一定使蛮劲，从容有度，或许更容易找到问题的答案。

Peter 西装定制品牌Suitwise主理人

「放缓不是懒惰，是为了更好地出发」

2023年5月3日，因为脑出血，Peter在医院住了一个月。在家打游戏时，他突然感到不舒服，被紧急送往医院，确诊脑出血。好在出血的位置很偏，出血量也不多，幸运地拣回一条命。但健康亮起红灯，总归还是提醒他，生活节奏要变慢了。

Peter经营一家西装定制品牌，是品牌主理人，同时也是两个孩子的爸爸。身份和角色的变化，让他早已不是20年前，可以不用休息、对工作全情投入的那个青年。

那曾是一段激情饱满的奋斗时光。刚上大学时，Peter看电视剧《奋斗》，马伊琍饰演的夏琳在广告公司热火朝天地工作。他也向往着像电视剧一样，几个朋友在一起，充满热情和希望地生活。毕业后，Peter遵从自己的内心，进入了广告行业工作。

那是一个野心勃勃的阶段。他积极主动想策划，尝试约当下最红的流量明星合作。但现实是，广告工作非常辛苦，经常像夹心饼干一样夹在客户和执行团队中间，当受气包。想法也总是得不到落实。两年后，他就跳槽，去了品牌公司的市场部。

在一个新的环境里，Peter的野心和能力很快得到了赏识。二十岁出头的年纪，就可以直接向总经理汇报工作。他有想法，审美在线，公司的很多活动、展览都交给了他。年轻的岁月里，他迅速地成长着。

相应的，他也把自己所有的时间和精力都投入到工作上。活动策划有无数琐碎的细节，也面临很多不确定和意外。比如有一年，恰逢公司进入中国市场20周年，在上海音乐厅举办活动，他负责用充气帐篷搭了一个1200人的场地，举办after party。好不容易把秀场搭起来，又发现空调坏了，他只好手忙脚乱地去处理。后来在北京，公司举办一个百年历史展览，Peter千挑万选了一家各方面比较符合的美术馆，可没想到，遇到承重的问题——超过1000人，美术馆的地板就会发出「塌陷警告」。

那几年，他时刻绷着一根弦，通宵干活是常态。当时，他用一个白色的三星翻盖手机，每次铃声响起，「整个人都发怵」。Peter开玩笑说，每一次活动成功举办，「光鲜亮丽的背后，你都可以看到一个Peter躺在地板上」。

在事业上倾心付出，Peter也换来了应得的善果——他积攒了丰富的经验和资源。创业之前，他带着服装品牌到美国新墨西哥州沙漠拍过大片，也跟全球顶级模特合作过，这些宝贵的经验，为他后来创办自己的服装品牌奠定了基础。2016年，Peter决定进入一个新的阶段，创办了一家属于自己的西装定制品牌Suitwise。

Peter不是没有想过让生活慢一点。第一次做爸爸之后，他也想把更多的时间留给孩子，陪家人露营，出去走走。但生活有着巨大的惯性，他依然把周一到周日的每一天用工作排满，晚上习惯性地到凌晨两三点才睡。

直到这次脑出血住院，Peter才意识到，不管是生活还是工作，都应该张弛有度、游刃有余，「要不然总会有鸡飞狗跳让人慌乱 」。Peter重新思考了自己的事业，不再执着于把生意做到多大。相反的，有吃有喝就挺好，更重要的还是身体健康。

现在的Peter，到晚上十一点多就去休息了。和过去的紧绷相比，如今的节奏明显放缓，整个人更加松弛，但「放缓不是懒惰」，Peter知道，「放缓是为了更好地出发」。

这是王琎、方穗展、屈亚军、Peter的故事，在经历了不同的磨砺之后，他们都找到了一种更从容的生活方式。

虽然成长的经历各不相同，但他们有一个共同的身份——蔚来ES8车主。在ES8的陪伴下，他们完成了各自事业、家庭，和自我的探索，走向新的人生阶段。在这个春天，让我们和他们一样，一起驱散人生中的迷雾，以更从容的姿态面对新的生活。

---

《人物》「时间的力量」系列图书

点击图片购买↓↓↓