刚刚，日本人又鞠躬道歉了

3月29日，又有一人因小林制药红曲类保健品而死。

这已经是该公司这一系列产品的第5个死亡案例，与此同时，还有114人躺在医院等待救治。

也是3月29日，下午2点，小林制药社长小林章浩带着一众员工，身着黑色西装，向受害者和公众深深鞠躬长达8秒，然后开始了四个多小时的新闻发布会。

到2024年，小林制药已经138岁。它的产品包罗万象，并且爆款持续不断，在衰落的日本经济中，经营业绩却一骑绝尘，至今已经实现了利润连续26年增长。

但就是这样一家创造了奇迹的公司，如今却生产出了致人死亡的保健药。

2015年开始，国内互联网上盛传一份名为“去日本必买的12种‘神药’” 清单。

12款上榜药品中，由小林制药出品的多达5种。包括：退烧降温用的小林退烧贴、液体创可贴“SAKAMUCARE” 、消炎镇痛药“安美露”、小林去鸡皮膏“NINOCURE ”以及女性保健药“命之母”。

虽然名字里带着“制药”二字，但小林制药的业务范围从医药、保健到日用杂物，可谓是包罗万象。“你想到，我做到”，更是它流传最广的一句广告语。

在药业方面，止痛产品是小林制药的主打之一，拥有“安美露”止疼膏以及关节止痛剂、扁桃体止痛药、紧张性头痛软膏等经典产品。但小林制药更擅长的，却不是创新研发，而是对研发的创新应用，并且因此创造了一系列深入人们日常生活的爆款产品。

比如，清洁类产品 “消臭元”就是典型的代表，其宣传号称，往马桶里滴一滴就能快速去除臭味、散发香味。为了迎合养宠物人数不断上涨，小林制药此后还特别推出了“宠物消臭元”。

再比如，它有专门为花粉过敏人群准备的洗眼液以及润肤露。前几年，小林制药推出的缓解睡眠困扰的“安眠耳栓”，也是大获成功。社长小林章浩在接受采访时，十分自豪地表示，产品推出后马上成了人们的热门话题。

在中外社交媒体上，人们对于小林制药的讨论也从来不曾中断。

也不知道是从什么时候开始，中国人家里的角角落落，总能发现小林制药产品的影子。

初步统计，其畅销中国的产品已有40多种。数据也佐证了这一点，财报显示，2019年到2023年的五年间，其中国贡献的销售收入由84亿日元增至136亿日元。

爆款频出，是小林制药的一大标签，这背后则是从产品研发到命名就绝对以消费者认知导向为核心的高超营销策略。

研发适销对路的产品之外，小林章浩还曾特别强调，包括给产品取名是一个大学问，他们的要求是：“一听就懂、一听就记得住，听到名字就能记住功效特征”。

而且，字数最好控制在四五个字以内，这样的传播效果最好。

在包装上，小林制药也是不断推陈出新。

例如，2015年秋季小林退烧贴试验性地推出了10万盒中国游客喜欢的金色包装版，取得良好效果后，小林制药马上于2016年，在日本全国约500家店铺全面推广了金色包装的退烧贴。

但研发和营销只是放大器，小林制药产品热销的更深层原因还在于：

“日本制造的安心感和市场上缺少类似的商品”。

然而如今爆出的大丑闻，却让人们对小林制药的安心感变成了恐惧感。

根据报道，今年1月，小林制药就收到公司保健品服用者健康受损的报告，但直到3月22日，它才对外公开“红曲胆固醇颗粒”产品出现问题，并启动自主回收问题产品的程序。

根据后来新闻发布会上小林章浩的说法，公司一收到报告，就开始调查。之所以没有立即公开，是因为还没搞清楚到底是什么原因所致。

但这样的延迟，让公众，甚至是小林制药的股东们都感到愤怒。

一位来自大阪府藤井寺的70多岁男性股东谴责称，“公司在1月份得知这一健康危害后，整整两个月才披露，为时已晚，也让人们对公司的管理做法产生怀疑。”

小林制药从2016年开始就将 “红曲”作为食品原料提供给饮料、食品厂商。2021年，他们开发出保健品“红曲胆固醇颗粒”，并在产品包装上醒目标注“史上首次”字样，强调自己首次将红曲提取物作为功能性活性成分，具有降血脂、降胆固醇的作用。  

一般来说，红曲霉菌不太可能含有对人体有害的成分。但不排除，在制造过程中，红曲霉菌或大米中混入了其他类型的真菌或其他物质，导致了有毒有害成分。

也有日本学者分析认为，事故的原因可能是红曲霉菌本身产生了有害物质，因为根据培养条件，可能有成分被激活并产生与柑橘素类似的物质。但这一说法，遭到小林制药的否认。

根据小林制药的公开信息，导致产品出现问题的原因是，该公司于2023年7月至10月生产的红曲原料中含有“未知成分”，但这成分到底为何，却依旧没有给出最终定论。

而小林制药2023年总共生产了18.5吨红曲原料，其中2.4吨用来生产自家的保健品，其余16.1吨出售给了52家企业。由于这52家企业中还包括了批发商，所以最终波及范围有多大，小林制药方面也并不完全掌握。截至目前，可能含有未知成分的6.9吨红曲原料流向仍不明朗。

这也意味着，不排除还会有更多悲剧发生。

小林制药由一位名叫小林忠兵卫的商人在1886年创立于日本大阪，起手业务只是经销生活用品和化妆品。其发展与腾飞，则是靠了小林忠兵卫的儿子小林三郎和孙子小林一雅在经营定位上的创新。

小林三郎接任小林制药时，日本经济复苏，各行业蓬勃发展，他因此判断：“小林制药想要在未来发展壮大的话，必须要让公司转型成为生产商。”

但医药研发和销售壁垒都很高，除了专业技术、许可证等，还需要巨额的资金投入。所以转型初期的小林制药发展并不理想，在市场巨头们的竞争压力之下，其多款产品都几乎成了炮灰。

连续挫败后，小林三郎决定不再与市场巨头正面交锋，并萌生出新的想法：在大企业较少介入的卫生日用品领域寻找自己的立足之地，这也是后来小林制药“小池塘里的大鱼”之战略雏型。

但真正靠这一战略改变了小林制药的还是小林一雅。

小林一雅成为掌舵者后，带领小林制药进一步专注于开发日常用品，并且创新创意了不少技术难度不高，市场应用广阔，但却不被大企业关注的独家产品。

小林制药的明星产品——蓝色马桶清洁球“波乐清”，就是其经典之作。

小林一雅曾在自己的书中《小池塘里的大鱼》回忆这段经历：

1964年，小林制药因为与狮王合作获得了一次赴美游学机会。飞机落地后，小林一雅很快被美国整洁的卫生间，干净到发光的冲水马桶和马桶中流出的蓝色带着香味的冲厕水震撼了。

那时的日本还将卫生间视为污秽之地，大企业和一流制造商更不愿意去做“厕所的生意”。但小林一雅却在被震撼的那一刻就坚信，小林制药的明天就在这里，他要让日本的卫生间和美国的一样干净清香。

后来的发展如小林一雅所预料的那样，“波乐清”开创了日本卫生间的新时代，并成为日本马桶清洁的代名词。

此后，小林制药又生产出涂抹的液体肩痛药“安美露”，以及消除厕所臭味的除臭剂“爽花蕾”。其“爽花蕾”更是上市三个月就卖出了70万只，远远高出了他们设定的30万只的目标。

那一年，“爽花蕾”团队的每个人都发了两倍的年底奖金，有员工甚至不可思议地打电话到公司财务，询问是不是发多了。

产品越推越多之后，小林制药甚至打出了“你想到，我做到”的口号和广告语。公司“小池塘里的大鱼”的战略也广受推崇，即：

寻找竞争者少、可以获得高占有率的市场，从而确保高利润。

“在没有消费的地方创造消费，勇敢地开拓新市场，是我的经营之道。”小林一雅在书中总结说。在他的带领下，小林制药随着高速发展的日本经济一起腾飞，并逐步成为世界性企业。

直到此次事故之前，小林制药依然保持着高速成长。无论日本经济衰退，还是疫情，它总能顶得住压力，创造出奇迹。根据该公司官网，截至2023年12月的财年，小林制药销售额达1734亿日元（约合人民币82.82亿元），利润为203亿日元，这也是该公司利润连续26年增长。

如今，小林制药的塌房，正进一步引发人们对“日本制造”安全放心形象的怀疑。

有人总结，其中的原因少不了这些年日本经济放缓，政府为了促进经济发展，而放松管控的代价。

小林制药此次出现问题的产品，被归类于功能性标示食品。9年前，为了挽救日本沉寂多年的经济困局，安倍晋三政府加速实施了一系列刺激经济政策，就包括《功能食品标示制度》。

在此之前，日本已经在此领域存在特定保健食品和营养功能食品两大划分标准。特定保健食品需要政府的审查和许可，并得到相关部门的检验才能够销售。为了证明功能的有效性，特定保健食品还需要进行人体临床试验。而营养功能食品则仅限于维生素和矿物质等一些成分。

但《功能食品标示制度》规定，功能性标示食品不再需要政府实际评估功能食品的安全和有效性，企业只需在上市销售的60日前，向日本消费者厅提交与其声称的功能相符的相关论文并备案即可。

这极大简化了企业申请并销售相关产品的手续，也推动了日本相关产业的井喷式发展。

数据显示，2015年4月到2023年10月，日本登记的功能性标示产品数量达6789种，是特定保健用食品数量的6倍，日本功能性食品的市场规模也快速升至近7000亿日元。

但由此带来的产品功能问题也不断爆发，就连日本消费者厅的政策顾问都抨击说，这一制度本来就有漏洞，它只是为了发展经济，而非为了消费者权益。

为了追求经济效益而放松和放宽质量的要求，这在日本也已经不是个例。最近这些年，整个日本制造业，可谓是丑闻频发，社长领着一众员工鞠躬的画面也频频出现在媒体上。

比如，日本高田公司的安全气囊被发现致命安全问题。2013到2014年两年间，仅在美国，因高田气囊故障导致的召回汽车总量就达到780万辆，成为有史以来汽车行业最大的召回案。

这起事件也给高田公司造成致命打击，2017年该公司向东京地方法院申请破产保护。

也是2017年，日本汽车企业斯巴鲁宣布召回25.5万辆汽车。更令人大跌眼镜的是，公司随后被爆出，雇佣无资质质检人员，质检造假长达数十年。

同期，日本第三大钢铁企业神户制钢承认篡改部分产品的技术数据，以次充好交付客户。日本媒体报道称，这些产品交付给制作汽车、新干线列车和飞机等500家全球客户。

2021年， 日本小林化工被爆出，其生产的针对治疗脚癣等病的口服抗真菌药中，在一系列违规操作下，混入了超过日本相关规定最高限量2.5倍的安眠成分，导致239名患者的健康在服用这一处方药后受到不同程度的损伤，并且因为患者在服用该药后失去意识，引发了22起交通事故。

最不幸的是，调查发现，还有两人在服下此药后死亡，虽然未能证实死亡与药物直接关联，但该药的有害性依然被更大质疑。而随着事件发酵，小林化工最终也被爆出大丑闻：

持续造假40年，其生产的500种药品中，高达八成有造假记录。

当时，同姓但不同名的小林制药还第一时间发出声明，与小林化工撇清关系。

结果，没几年功夫，小林制药也难逃魔咒。

有学者分析，长期的经济疲弱之下，很多日本企业都在经营中面临各种困难，包括设备老化、人员短缺等，因而不得不通过降低生产、原材料、物流成本，包括劳务或产品外包，来解决当下难题。

而这些，都可能成为导致事故的原因。

比如这次小林制药的致死事件中，其生产红曲米原料的大阪工厂本身就场地很小且已经老化，目前这座工厂已经被关闭。但小林制药承认，该工厂直到去年12月还在生产红曲米原料。

目前，小林制药正全面召回涉事的三种产品，追查红曲的流向，对服用小林制药含有红曲成分保健品的人群进行赔付。面对小林制药会不会因高额赔付而破产的提问，小林章浩在记者会上表示，无暇顾及企业进退的问题，目前他要做的是，全力以赴解决眼前的问题。

据小林制药官方信息，该公司排名前20的人气商品依然在正常经营，红曲相关产品对公司营收的影响非常有限。但对于一家药物食品企业来说，其产品安全的塌房，从来都是大厦将倾的征兆。

从“神药”到“毒药”，从信心的保障到不敢再相信，小林制药或许是日本制造信誉危机的又一个拐点，甚至已经是压倒骆驼的最后几根稻草了。