今年清明,比起“不要走”,更希望他们“放心去”
今天是清明节,阳历日期为4月04日。404,也隐含“查无此人”。
一个生命在自己生活中消失的感觉,是痛苦的。像心里突然坍塌出一个巨大的洞,不知道该拿什么来填。生活里到处都是他们的痕迹,想起他们,总会陷入长久的哀伤。
悲痛过后,我们还能以怎样的方式纪念逝去的亲人?他们又将怎样存在或消失于我们未来的生活中?
我们邀请朴树担任声音旁白,拍摄了短片《那就好好道个别》。这么多年过去,他的声音依旧质朴如少年,白描式的讲述没有任何技巧,就这样静静地,让思念的心声被好好传达。而他的歌里也早已给出关于命运、死亡、离别的最好回答。
20年前他唱着:“你的生命她不长,不能用她来悲伤,那些坏天气,终于都会过去。”
20年后,他在《猎户星座》中叩问:“你是否得到了期待的人生……那些死去的人,停留在夜空,为你点起了灯。”
人与人的羁绊,或许还存在生死之外,有些陪伴不必到老。就像余华形容的那样,“一个人的死亡不是失去生命,而是跳出了时间”。最终,他们会变成宇宙里最原始的组成部分,以天上的云、地下的土、身旁的一朵花,一棵树的形式继续陪你。
比起“不要走”,至少,我们会更有勇气地说出“放心去”。在4月4日这天,我们用这支时长为4分零4秒的短片,讲述一个关于思念的故事。通过《诀别书》轻盈的曲调,让告别的气息不再冰冷,与未了的心结完成一次和解。愿我们在这个充满疼痛的节气里,感受到窗外一丝丝的风,和体内心脏的脉动——那里有他们依然存在的痕迹。也相信朴树的声音会一次次穿越时间,给你温暖和照亮。
点击观看视频
一个人死亡的感觉
就像水消失在了水中
中国人依旧避讳谈及死亡。我们不能随随便便提谁死掉了,更不能在喜庆的日子里提,会被认作“不吉利”。由于很少被提及,它的出现总打得我们措手不及。死亡的到来是无声无息的,不会遗漏任何一个人。我们总以为和家人会度过无数个像今天一样的清晨,但有些人永远留在了昨天。
还没来得及告别啊,还能再好好看一眼他们吗?很多人想到用“AI复活亲人”,通过技术,将已故亲人的照片、音视频发给商户,只为再看一次他们的笑容,听听他们的声音。
用AI复活的小黄狗
但视频结束后,那种被立即打回到现实的感受,更茫然更失落。慢慢地,不管是文字、影像,还是“AI复活亲人”,一切都只是镇痛剂,并不能彻底根治伤痛。很多人也是在这时第一次认真思考:死亡到底意味着什么?人与人之间的羁绊,会因死亡消散吗?
博尔赫斯有一句对死亡的不同理解,给了很多人慰藉。“一个人死了,就像水消失在水中”。看起来是消失,也是另一种融入。一个人死了,就无处不在了。
一个人死亡的感觉,像水消失在水中
他们不再存在
但一直与你不断重逢
社交媒体上有一个被常年热议的帖子:你在什么时候,感受到逝世亲人还存在的证据?
@九派新闻 曾报道过一只蝴蝶的故事。一个女孩的爸爸刚刚离世,一只蝴蝶停在了她的店里。起初,女孩轻喊 “蝴蝶”,它一动不动。直到女孩喊出父亲的名字,站在墙角的蝴蝶忽然开始扑扇自己的翅膀,像在用力回应。那个画面停留了很久,女孩最后泣不成声,哭着喊道“爸,爸,真的是你啊……”
女孩视频截取画面
看过那支视频的人很难不被打动,至今有条高赞评论这样写着:“一只蝴蝶成虫大约有14天的生命,它用了这么久来找女儿,一定是回来向她告别”。
我的一位好朋友@糖糖 也经历过这样的时刻。前段时间,养了4年的狗狗意外去世。两个月后,她在下班路上看到这样的画面。
下班路上拍到的狗狗云朵
毫无征兆地,两只小狗懒洋洋地趴在天上。她知道是小狗带着小伙伴来看她了,就在她们经常走的那条路上。
想起电影《中国机长》曾这样描述人世间的生死别离:“如果有一天我离开了,也没有关系,千万生中,我不断回来,做你的朋友,做你的食物,做你路边的小草,做扑在你脸上的风,我们不断地重逢。”
世间万物都是“我”对“你”思念的回应
比起“不要走”
如今更有勇气让他们“放心去”
或许你还记得Mortal——一个全网没发表任何作品,却拥有400万粉丝的账号。(曾有媒体报道Mortal是来自贵州安顺的23岁女孩,但身份未最终证实,我们暂且用“她”的人称)。她的主页至今还写着那句“求复活卷轴一张没有就算了”,但上天并没有回应她。
Mortal个人主页
Mortal之所以被大众网友所熟知,是因为她给一位博主写的评论“温馨提示,再不睡,头发就要掉光光咯”。被评论的博主看到她灰太狼的头像和调侃的语句,直接回怼“没事,你也一样。”
没想到Mortal的回复却述说了一个悲伤的故事。“患了重症,做了化疗,头发已经剃光光啦。”
两人的对话,被众多善良网友截图疯传,大家宁愿相信这位素不相识的网友是编的,是装的,但那都是真的。Mortal捐献了人体器官,最终留下了几句告别:“我真的扛不住了,你也照顾好自己。下辈子和我做朋友。”之后Mortal再没有出现过。
Mortal和网友最后的聊天记录
网上无数人开始讨论起Mortal的故事,探究她名字的含义。Mortal代表“凡人”,也可以理解为“终有一死,不能永生”。而“灰太狼”的头像更像一种呼喊:“我一定会回来的”。
很多人因为舍不得Mortal离开,干脆把自己的ID改成Mortal,给她拍下夕阳、秋河、陪她看花、听雨,希望“带着Mortal看世界”。有人把她的私信当树洞,“你到了那边我爸妈会好好照顾你的” “有没有人欺负你啊?你可以去找我奶奶玩,如果遇到困难了,她一定会帮助你的!”
更多人把《寻梦环游记》的经典台词发给Mortal,告诉她:死亡不是终点,遗忘才是。大家愿意相信,只要不停想念,就会让Mortal存在于另外一个世界。只要还有人记得她,她就不会消逝。
电影《寻梦环游记》台词
读者@momo 也是这样纪念姥姥的。姥姥去世多年,她依旧记得姥姥喜欢帮她拆零食包装的习惯,每次都会很认真地用尖子慢慢整齐剪开。那时候她总嫌姥姥慢、嫌她笨,明明有锯齿,说了好多次也不懂如何用。
momo常常炫耀自己聪明得多,拿过来两指捏住袋口,“哗啦”一下子,又快又野蛮。
如今,她已经长大很久,再也没有像姥姥一样的人帮她拆包装了。她竟变成了姥姥的样子,习惯慢慢地、整整齐齐地剪开封口,觉得这样很舒坦。
momo如今的零食袋
她知道,姥姥的一部分在自己身上活下来了。也渐渐明白,姥姥去世时,死亡不可怕,因为她挡在了自己与死亡之间;姥姥去世后,死亡也不可怕,因为那边有姥姥。
死亡,对于生者从来都是更大的考验,但最终治愈我们的,还是那些记忆与美好过往。你会保存他们留下的习惯,学会他们的本领,长成他们的模样。想起曾参与过他们的那段生命,就没什么好遗憾了。
最后,再用这支视频和他们好好道个别吧,希望你能在我们埋下的30多个来自文学、人文、天文、童话寓言的彩蛋里,找到勇敢。也以此提醒自己,正因为有人会离开,所以爱的表达,要及时,直接,竭尽全力。
话题互动
关于离别,你是在哪一刻深刻意识到所爱的人离开了?此刻最想对他们说什么?留言区写下你的思念吧。想念和记忆,能将我们与逝去的亲人连接在一起。
出品人丨李伟
总监制丨刘刚 宋彦
策划丨石书蕴
公关统筹丨罗启宏 邢宇 张鼎堃
内容运营丨韦宇教
作者丨祝有肉
设计排版丨祝有肉
图片来源丨网络
导演丨于昌禾
制片丨木籽
摄影丨韩逸
摄影助理丨邢伟凯 王兆利
灯光丨宋健
灯光助理丨刘清华 韩晓明
道具丨石新 小姜
场务丨卫华
剪辑丨曹春旭
调色丨焦钰涵
包装丨大蒜糖
混音丨马聪
AI动画丨陈曦
鸣谢:
朴树工作室
汤伟 李沁仪 @李跑记录仪 @真真好 @钢筋铁骨来赴约 @春山如梦 @钊钊阿呀哇 @i can't @山雨葵 @冯霸权 @李不烦! @有困难选择症的剩斗士 @moodfilmmood @与光说
配乐歌曲丨《诀别书》
表演者丨邓垚
出品丨网易云音乐 x 云上工作室
联合推荐丨
内容支持平台丨
媒体支持平台丨
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台
微信扫码关注该文公众号作者