曾经的唐人街，是无数留学生在异国找寻家乡味道的地方，然而如今的唐人街，似乎离中国越来越远，今天的美国西海岸，华人的叙事已经从旧时代的华南唐人街，转向以高华群体为首的中产阶级移民的硅谷。这里不再有洗衣店、餐饮店和亚洲超市的草根回忆，也不会再有华人帮会的刀光剑影，也不会有LA王祖泽背靠的华清帮。
写Chinatown这个话题，如果要深究，其实是有些敏感的。我在读书的时候就很喜欢一个人去Chinatown，熟悉的广东话，鳞次栉比的繁体广告牌，地上随处可见的烟头，有种一夜回到老家的既视感。只是在我看来，Chinatown和现在的中国已经离得越来越远。如果要深究起来，最早来到美国的中国人，是从广东和福建出走，来到美国铺铁路的工人们，他们完全是依靠勤勉才在美国扎下了根。因此在唐人街，你依然能看到很多那个旧时代保留下来的底层华人的生活特点。甚至在2024年，生活在社会底层、无法与主流社会融入的华人，依然会选择在华人区扎根。于是就造成了北美华人区的三大特色：KTV，烟头，广东话（或东北话）。生活在这里的华人，文化低下，英文蹩脚，谈吐粗俗，喜欢抱团，爱生儿子，热衷赌博，信奉风水，喜欢求神拜佛，这不是北美对亚洲人的固有印象，这是2024年的华人区现状。而现在，这些操着东北话、英语憋脚、打半场篮球就要气喘吁吁的唐人街年轻人们，正在小红书上以“洛杉矶周受资”“罗兰岗林书豪”自居，并在小网红的评论区里挨个留言，试图靠一张绿卡征服小红书名媛的心。这也导致了Chinatown在很长一段时间里，是北美法外之地的代言词。波兰斯基就曾经拍过一部名为Chinatown的电影，你以为它讲的是北美华人的故事吗？错了，这是一部黑帮电影，而Chinatown就是各帮派的枪战圣地，洛杉矶的Chinatown，几乎就是各家黑帮的夜间战场。花花绿绿的灯箱招牌，污水恒流的宽街窄巷，穿人字拖、指甲缝里是黑垢的中年男人，天天骂街的肥胖老太婆，你觉得《唐人街探案》里只有泰国的唐人街是那样破破烂烂的吗？全世界都一样。这种场景在好莱坞的电影里，如同赛博朋克里的贫民窟，被频繁沿用到各种古典或未来的黑帮背景设定中去。虽然反过来想，如果当年他们不报团生存，在那个白人霸权的国度，被视为黄祸的中国人，又该如何生存下去呢？但一个很可悲的事实是，虽然我们现在生活变得更好了，也有更多的人自费出国留学，来到新的国度，展开新的生活，也有了足够的财力完成本科和研究生的学习，也能够通过自己的能力找到工作，合法留在美国，我们甚至还看见了北美的校友会，比如“人大附湾区校友会”“清华洛杉矶校友会”等等。但是扪心自问，这些所谓的校友会也好，宗族也罢，真的有让我们变得更团结，紧密，强大吗？海外华人普遍不擅长参与当地政治，甚至在管理唐人街这件事本身，老一代的华人也只会画地为牢，就像一张城市地图上的牛皮癣。如今2024年，新一代的海外华人或许更有文化，更有学识，学历更高，甚至自视高华，那现在的唐人街又是什么样子的呢？说实话，现在没有几个人愿意承认自己住唐人街的，“我住华人区”的潜台词，几乎等同于“我家不咋地”“我混得很差”。他们只能在二手华人车行低价购入N手丐版AMG，并在小红书上疯狂分享“AMG车主购车体验”，以正脸面，毕竟小红书上秀车的，不是车贩就是华人区乞丐。或许他们中的一些人，或者我们中的一些人，能够通过自身的知识和能力，不必像老一代人一样面对社会森林，可以在大公司里谋得体面的职位，也能扎根成为中产，但也因此显得更加涣散而分离。所谓的“人大附湾区校友会”“清华洛杉矶校友会”，不过是某种以校名为由的血缘联结，又有几个正经人真的会去这些校友会吹牛逼呢，这里头天天更新群规、发布类似红头文件的置顶留言的群主们，又有几个真的在干正经事呢？知乎上有一个问题是这样问的：唐人街（Chinatown）真的应该被当做中华文化值得骄傲的一部分吗？除了那些冠冕堂皇的教科书式回答以外，有一条回答让我印象极为深刻，我打算用这条回答作为结尾：我们的民间社会几乎很难发展处那种超越血缘的、更加现代化的团体形式，勉强依靠宗族的组织，并且统一抱团在异国生存，才有可能迅速发展起来。只可惜，无论是哪一种团体形式，它们的本质依然脱离不了宗族色彩，底色依然是传统和乡村。今天的美国西海岸，华人的叙事已经从旧时代的华南唐人街，转向以高华群体为首的中产阶级移民的硅谷。这里不再有洗衣店、餐饮店和亚洲超市的草根回忆，也不会再有华人帮会的刀光剑影，也不会有LA王祖泽背靠的华清帮。剩下来的，只有喋喋不休的、名校做题家式的叙述方式，他们照搬国内的鸡血和鸡娃，继续埋头攀比，对公共事务和社区政治极为冷漠。本文系原创发布，欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，北美学霸君诚意推荐。
