45元宾馆，3元野迪，我花300块把桂林玩了个底朝天

桂林，老牌旅游城市，无数人来过桂林，为其写过游记和攻略。

2016年冬天，我第一次去桂林，气温低，湿度高，远处山顶雾气氤氲，地面总是湿漉漉的。和大部分游客一样，我去了几个有名的景点，上山、下山，看日落、看漓江，除此好像没什么可以玩了。

作为一个旅行喜欢钻野地的人，我总是小心翼翼避开热门景点，而且身为广西土著，对喀斯特地貌也见怪不怪，所以六年前去过桂林之后，我便没有产生过去第二次的想法。

今年年初，因为工作关系，我又去了一次桂林。待了三天后，竟在心里盘算起何时还能再来。也许是个人审美的成熟，或经验积攒而提升的旅行技能，我花不到300块便在桂林玩得心满意足，还发现了很多热门景点外的有趣角落。

45元住千禧老宾馆

很多人都有一种刻板印象，觉得桂林是座旅游城市，所以物价会偏高。其实除了景点门票，这里吃穿住行的成本很低。在手机app搜索100元以内的酒店，能找到很多高性价比的住处。

本着能省则省的穷游作风，我订了45元的广电宾馆，想着凑合住一晚，没想到入住体验超乎我的想象。这个价格在大城市只住得起青旅的多人间床位，而在桂林住得上一间干净舒适带空调的大床房。

广电宾馆从外观看平平无奇，实际上是那种保留着旧派优雅风格和传统服务的老宾馆。

前台人员服务态度很好，给我升级了房间，还领着我上电梯，帮我开房门，教我怎样开电视和空调。房间设施和床品都很干净，地上铺了厚地毯。窗帘遮光度极好，早上不会被亮醒。墙壁是浅色硅藻泥，有细微的颗粒质感，所有的一切都让人很踏实安心。

更令我惊喜的是，房间里保留着旧式的台灯、桌椅。看起来已经用了很多年，虽然有些锈渍，但质量结实。对于我这样的怀旧人士，这些时光痕迹让房间看起来更有质感。房间里紫色台灯的材质和颜色与米黄色墙壁相衬，米黄色墙壁与棕色木质家具色调和谐，看得出来装修极为讲究。

第三天，我开了80多元的双床房。这次的房间比之前的更高级，灯具、窗纱和沙发都是配套的，款式和纹理都上了一个档次，床头调控台还带音响设备（虽然听不了了）。每天早上，服务员还会送免费早餐到房间，我好像得到了老干部出差的待遇，很感动。

我跟前台的工作人员了解到，这家宾馆成立于1998年，成立之初，只对广电中心的内部员工开放。据说装修时花费了上百万的费用，床品、家具即便放在当时也是很高档的。

疫情之前，广电宾馆的房价基本是百元价位。后来生意不好，才下调了价格。提供免费早餐是今年才开设的服务，尽管这会增加人力财力成本，但也能吸引来更多顾客。工作人员无奈跟我说：你也看到了，附近好多酒店都倒闭了。

桂林火车站附近，有很多酒店已经倒闭了，看起来很萧条。在旅游城市，更能感受到疫情对各行各业的冲击。希望开了20多年的广电宾馆可以挺过去。

3元蹦个迪

也许是电影情结的影响，我对城市里的老舞厅很感兴趣。上个世纪八九十年代，跳舞是特别时髦的事。舞厅里似乎聚集了形形色色的江湖人士，不断发生传奇故事。我曾听说过重庆的地下舞厅，播放着热情的舞曲，有的舞厅还有黑灯环节，让人们在黑暗中跳舞。但我去探访时已经管得比较严了，也没有亲眼见过。近些年，随着娱乐方式的丰富和社会文化的变迁，舞厅的数量逐渐减少，舞厅文化也随之没落。

但每到一个城市，我还是想去当地的舞厅看看，寻找来自八九十年代的氛围。

在桂林散步时，无意中看到一个地下停车场的入口，挂着歌舞厅的招牌。我在附近找了一会却没有找到，跟周边居民打听后才发现了入口。跟我去过的舞厅不太一样，新桥歌舞厅在地下室，位置较隐蔽，不容易发现。通往舞厅的阶梯很长，两边墙壁上挂了很多美女人像，大多已泛黄褪色。舞厅入口处写着提示：舞曲强悍，身体不适勿入内。更让人想进去感受一下舞曲到底多强悍。

新桥歌舞厅一半是歌厅，一半是舞厅。进入地下歌舞厅仿佛进入另一个世界，推开门就看到陈旧的吧台，后面的柜子上放着很多保温杯和水瓶，墙壁上供奉着散发红色烛光的佛龛。另一侧墙壁挂着一面大镜子，映着室内暗黄的灯光。室内舞曲声和歌声交错，曾经红极一时的潮流舞厅氛围隐藏在中老年养生保温杯和红烛佛龛中。

舞厅老板四十多岁，梳着背头，脸色微红，一副半醉的样子。这里唱歌外加跳舞的门票10块钱，如果单是跳舞只要3块钱，不限时间。我被舞厅的物价感动了，毫不犹豫付了10块钱。这大概是十多年前的物价，老板说门票一直没怎么涨过。

歌厅也可以说是大家的练歌房，一个大包厢里摆着几条长沙发，在里面和陌生人轮流点歌唱。点歌要去旁边的小房子，一个穿衬衫、西装裤的中年男人掌管着舞厅和歌厅的音响，轮到你唱之前，他会来提醒你。他看起来很认真，比如到了某首歌该某个人唱了，他会提前去通知。如果有人想插队的话，也会被他制止。他的记性很好，清楚地记得哪首歌是哪个人点的。

歌厅内光线昏暗，歌曲MV投影在屏幕上，我点了伍佰、邓丽君的一些流行老歌，当地人唱的歌很多都是我没有听过的，曲风很像老年广场舞，他们唱得很大声。每首歌唱完都能得到在座中老年人的鼓掌。

歌厅隔壁是跳舞区域，入口处挂着厚实的暗红色丝绒幕布，拨开幕布，里面正放着节奏欢快的舞曲，头顶的灯光不停闪烁着变换色彩，设备和装饰充满年代感。只是跳舞的人寥寥无几，舞池显得很冷清。

一两元地摊

旧货市场是活的历史博物馆，是让人有生活感的地方，我每到一个城市总要逛下当地的旧货市场。

桂林的旧货市场经过几次变迁整改，目前集中在银锭路旧汽车站里。每到周末，空旷的大型场地就摆满了各种小地摊。似乎人人都可以来这里摆摊，在地上铺一块布，就可以卖起东西。地摊上的旧货有的是摊主自家的闲置，有的是从废品站收来的，品种不一，新旧程度不一。有旧鞋、旧衣服、旧电器等日用百货，也有旧书、旧花瓶、旧相机等古玩杂项，甚至还有拆过的药品、过期的食品、成人用品等，品种丰富且接地气，亲切又有野趣。

我经过了一个卖二手音响、CD播放设备的摊主，当时他正在放八九十年代的一些电子乐，有一首还是德国Kraftwerk的经典作The Model。在中老年聚集的旧货市场，听到这首电子乐，有种时空交错的神奇感觉。

除了杂货地摊，还有集中卖旧书的区域，有不少老照片和老资料。每个摊卖的东西都不一样，永远不知道下一个摊会出现什么。逛地摊就是和各种未知事物偶遇，有的是完全没见过的东西，有的是能勾起久远记忆的东西。

逛旧货市场最大的乐趣是捡漏，在一堆二手旧货中挑拣出自己心仪的物件特别令人满足。很多东西几块钱就可以买到，我买到了一元的老贴纸、一元的杯子、一元的旅游纪念章、两元的磁带……收藏当地的一些二手物品，感觉和这个城市的联结更紧密了。

一个城市里有一个这样大的场地允许人们摆地摊、自由交易旧货，人人各取所需，二手旧物在这里找到了合适的去处，真好。

四五元吃米粉

我生活的城市南宁，米粉价格以每年0.5—1元的价格上涨，现在吃粉普遍要10块钱以上。而在桂林，几年前就是4—5元的米粉，现在仍然是4—5元。我并没有提前做过攻略，只是遇到了就吃，对于没什么味觉基础的游客来说，随便一家粉店味道都不错。

为了显得更地道，我去了本地人常去的黑山早市。它符合我印象中“早市”该有的样子，位于铁轨附近，人流量很大，聚集着很多流动摊贩。树下有五元钱的平价理发，食物新鲜便宜，每个离开的人手里都提着几袋蔬果。我在早市了吃了很便宜的桂林米粉，四块一碗的米粉里有叉烧、锅烧、脆皮，佐料区的配菜根据自己口味自助添加，有葱花、腌萝卜、酸笋、酸豆角、糟辣椒、干辣椒等等，吃起来很清爽开胃。

更惊艳的是5块一碗的红油米粉，它的粉是刚榨出来的新鲜米粉，在开水里烫上几秒，之后装于碗中，加入筒骨和黄豆熬制的鲜汤。这时米粉看起来很寡淡，可是加入红油之后，我两眼发亮。红油的辣和骨汤的鲜相辅相成，米粉滑溜弹牙，一咬就断。就着软糯的黄豆、碎肉、脆爽的海带丝，夹杂着米的清香，简直不要太美妙。

我在桂林还吃到了很特别的米粉——油茶米粉（5元）。顾名思义，油茶米粉就是油茶汤底的米粉，我万万没想到油茶也可以搭配米粉。油茶是用茶叶炒至微焦后加水煮沸，同时加入生姜和蒜，用食盐调味。所以油茶喝起来味浓且涩，涩中带辣。对于喜欢油茶的人来说这是人间美味，但我目前还吃不懂油茶。

除了以上米粉，桂林还有很多丰富好吃的食物，糍粑、糕点基本都是1-2块，便宜美味的食物让人倍感幸福，甚至让我有移居桂林的冲动。

散步，看免费风景

桂林大部分公园都收门票，所以我更多时间只是随处走走。对于习惯生活在平原城市的人来说，在桂林散步是一件惬意的事。漓江穿城而过，随处可见山水的影子。楼与楼之间的缝隙是山，道路的尽头是山，特殊的地形让人更能感到与自然联结的紧密。楼房普遍不高，抬头可以看到大片天空，房子外观有人们长久生活的痕迹，给人踏实感和亲切感。

在市区北边有一个免费的老公园——鸭湖公园，据说建于90年代。公园不大，也没有嘈杂的游客。公园里仍保留着90年代留下来的建筑，大象滑滑梯、鸭子门洞、八角凉亭等，随处可见时代的影子。很多本地老年人在这里下棋、打牌，以消磨无聊的午后，时间在这里过得很慢。

桂林的路名很好听，像诗句里的词语。拿着手机看地图导航：中隐路、棲霞路、辅星路、骖鸾路、巾山路、北岱底、会仙路、星海路、琴潭道、屏风路、丽君路、芳香路…… 也会感到一些诗意。

这次去桂林有了很多新的感受和发现，离开时也很不舍，不知道下次什么时候才能再来。