《我在上海开出租》：“的哥”黑桃，世界的中心是你生活的地方

公众号新闻

2024-04-21 14:04

本文转自：万有引力图书

《我在上海开出租》

作者：黑桃

ISBN：978-7-218-17386-3

定价：59.00元平装·334页

出版时间：2024年3月

广东人民出版社·万有引力

本书是一部被誉为出租车版《深夜食堂》的非虚构作品。在“差头”司机黑桃的笔下，一贯以时尚大魔都、怀旧上海滩著称的上海，就像一辆行驶着的出租车，是一个任由万千小人物轮番上阵、即兴出演主角的舞台，每天都随机上演着平凡众生瞬间的磕磕碰碰，在方寸之间演绎出精彩绝伦的人生百态，个中有你也有我，或许我们从此不再感觉孤独。

宝贝对不起

摘自《见鬼》一章

夜晚十点左右，我送一个花枝招展的泰国女孩到南阳路的一家酒吧——严谨点说，也可能是个泰国男孩。

路上，这位年轻乘客一直在看短视频，软甜又带有颤音的泰语很有识别度。作为一个资深网民，多年来我从泰国广告和泰国恐怖片里耳濡目染了太多。

不知道是男是女的泰国乘客下车后，我在酒吧门口逗留了两分钟。各种肤色的年轻男女或在街道上站着，或倚靠在已经打烊的店面橱窗前，热热闹闹，但并无人乘车。我只好往前开了一段路。

没开多远，一个年轻男人上了车。他说：“到桂林西街400弄寿德坊取个东西，再回来。”

作为一个南阳人，我对南阳路还是很感兴趣的。在这短短的不到五百米的南阳路，曾经发生过一件轰动国内的意外事件：2002年的夏天，香港电影演员陈宝莲从南阳小区二十四楼一跃而下，结束了自己二十九岁的年轻生命。陈宝莲出生在上海，从小被外婆带大，十多岁时到香港投奔母亲，十七岁时参加亚洲小姐选美大赛但落选，却阴差阳错地开始了出演三级片的生涯。她凭借《聊斋艳谭之灯草和尚》一举成名，其最为人熟知的角色是在周星驰电影《国产凌凌漆》里的美女杀手。陈宝莲在戏里风情万种，在戏外却情路坎坷。后来，事业发展受阻的她，做了台湾著名的丑男富豪、花花公子黄任中的干女儿，并与其在感情上纠缠不清。据说，她有过多次自残和自杀未遂的经历。陈宝莲不幸逝世时，尚有一个半个月大的儿子嗷嗷待哺。后来这孩子被王菲当时的经纪人接走并抚养，如今也该长大成人了。

我很想知道上海人对这件事的看法。坐在副驾驶座上的这个年轻人，看上去挺随和的。于是，我试探着问他：“你在这边住吧？”

他说：“对的。”

我问：“那你知道陈宝莲吧？”

他冷冷地说：“我刚才上车的地方，就是南阳小区。”

我喜出望外：“那你……”

他打断了我的话：“我搬到这里才八九年。”

他显然不想再往下聊。于是我也闭口不言，专心开车。

经过徐家汇，车子进入衡山路地道。这时，车载广播突然自己打开了，在播放一首歌，是草蜢乐队的《宝贝对不起》：“宝贝对不起，不是不疼你，真的不愿意，又让你哭泣；宝贝对不起，不是不爱你，我也不愿意，又让你伤心……”

正在拨拉手机的男乘客一怔，马上回过神来，急切地说：“啊，师傅！快关了，快点！”

他一边说，一边往中控的诸多按钮上按。我不知道他为什么突然有这么大的反应，赶忙关了广播。

他又说：“还是徐家汇，你是故意搞我的吧！”

我有点丈二和尚摸不着头脑，纳闷地说：“什么故意的？广播这些天有毛病，经常会自己突然间打开。”

他没再说话。过了一会儿，他问：“师傅，你不知道上海人不能听《宝贝对不起》吗？”

我说：“这个真不知道。还有这说法？”

他说：“唉。”

这一声叹息里，仿佛包含了无尽内容，至少有对我的失望，还有对上海人听不得这首歌的无奈。

我很好奇，说道：“那你说来听听呗。”

他沉默了一下，问我：“徐家汇的太平洋百货，你知道吧？”

我说：“那肯定知道啊。”

他说：“太平洋百货，从1993年开始，一直到2002 年，都一直在放这首歌。”

“为什么反反复复放？没别的歌？”

“对的，但也不是一刻不停。整点报时，都是放这首歌，一天下来，最起码放二十几遍吧。后来太平洋百货别的分店也都是放这首歌。”

“这到底是怎么回事啊？”

“说出来怕你不自在。别看大白天太平洋百货里人来人往，热热闹闹，一到晚上就不安宁了。儿童区毛绒玩具经常从货架上掉下来，撒得满地都是。第二天理货员把它们一个个码好，晚上又会掉下来。在这一楼层的很多理货员做着做着都不做了，哪怕给他们工资加倍也不行，受不了那刺激啊！后来终于招到了两个胆大的。”

“装个监控不就真相大白了吗？是人捣的鬼，还是鬼捉弄人，一清二楚。”

“那时候哪有那么多高科技？再说了，花一大堆钞票，装几个摄像头，如果拍到玩具真是无缘无故地掉下来的，那不就更吓人了吗？现实版《鬼影实录》！所以，还是留点悬念的好。那时候，我的一个亲戚在太平洋当保安，说有一次夜里关张之前巡逻，听到刚清过场的区域有脚步声，就循着声音去找，结果连个人影都没有。有时还会听见小孩子的笑声，但是怎么找也找不到人。后来每次巡逻，都得保证至少两个人一块才行。你说徐家汇这地方，是上海的交通要道，西南角最繁华的地方，为什么会发生这些奇奇怪怪的事情？有人说太平洋百货开业后生意太好，惹恼了竞争对手，人家就故意搞事。你不是太平洋百货吗？我就让你不太平！后来，有一天，一个妈妈抱着一个八个月大的婴儿来逛商场。那婴儿突然从她怀里蹿下来，一溜烟往前跑了。你说，才八个月大，有哪个婴儿会跑？还跑那么快。当时包括理货员在内的好几个人都在现场，都吓坏了。孩子的妈妈吓得一哆嗦，连忙去追，后来在卖玩具的货架那里找到孩子了，这孩子正趴在地上大哭呢。”

我也算胆子不小的人，但听到这里，立刻感到毛骨悚然。

男乘客接着说：“这件事过后，老板坐不住了，请了一位有名的风水大师来做法。大师说，发生的这些事情跟商场里滞留的怨婴有关，因为以前这里是育婴堂，也就是基督教会收留弃婴和孤儿的地方。后来发生淞沪会战，上海遭到炮火轰炸，育婴堂被炸毁了，很多无辜的孩子都冤死在这里，所以他们的灵魂满含怨气，几十年后还没有消散。风水大师出了个主意，于是就有了后面的故事。”

这时候到了寿德坊，乘客上楼去取东西。我则趁这个间隙，飞快地用手机查了查太平洋百货的诡异事件。网上果然有很多玄而又玄的说法，其中最为一致的是，《宝贝对不起》这首歌就是为了抚慰那些怨婴所放。不知道为什么，我突然想起金庸的《天龙八部》，小说里“四大恶人”中的老二叶二娘，因为她的儿子出生不久就被人抢走，她悲痛至极，精神受了刺激，变成了一个每天去抢别人的婴孩并虐待致死的恶魔。

没过多久，男乘客下来了，提着一个大纸袋子，还是坐在副驾驶位。我们马上返回南阳路。

我继续刚才的话题，问他：“所以说，播放《宝贝对不起》就是那风水大师的主意？”

“你只知其一，不知其二。这首歌，根本就是商场老板远赴香港，请草蜢那些人为安抚怨婴而创作的！没有那些怪事，也不会有这首歌。”

我感到惊奇。谁会想到，这竟然不是一首情歌。

他接着说：“这首歌是先在商场天天播放，然后才慢慢火起来的。每天重重复复地播放，百货大楼里果然没有怪事发生了。你说神奇不神奇？对了，走别的路，避开徐家汇。你这广播再坏一次，我心脏可承受不了。”

我心想，一个大老爷们儿，怎么这点胆量？嘴里说道：“那行，从斜土路走得了。”

男乘客不再说话。我琢磨着他说的这些事情，心里不由自主地哼起《宝贝对不起》的旋律来。

“嘘！”男乘客突然把食指竖在唇下，朝我眨眨眼睛。

我根本没发出声音。他竟然也听到了？

就在这时，我感觉后座突然传来窸窸窣窣的响声，伴有婴儿咯咯的笑声，我的汗毛马上竖起来了。看了男乘客一眼，发现他正在目视着前方，面无表情。我不敢回头看，也不好意思问他有没有感觉到奇怪的动静，只好故作镇静，继续开车。没事没事，我在心里安慰自己，光天化日（实际上是大晚上），朗朗乾坤（光线其实很一般），能有什么诡异的事？我心里兀自忐忑不安，好不容易挨到了南阳路。乘客结账下车后，我鼓起胆量猛地向后看，后座空空荡荡的，什么也没有。

突然想到：为什么那首歌放了十年，2002年之后就不再放了？男乘客已经下车了，没法再向他讨教。我不由自主地通过后视镜看那个男乘客，只见他呆呆地立在路边，抱着纸袋子，像极了幽怨的叶二娘抱着一个婴儿。

我疯也似的逃离了南阳路，即使看到招手打车的人也没有停，任由他们在风中凌乱。‍

内容简介

本书是一部被誉为出租车版《深夜食堂》的非虚构作品。作者详实记述自己在上海开出租车时的所见所闻，既囊括了形形色色的司乘故事、方寸之间的人生百态，也穿插着出租车司机的日常生活与行业状况，还点缀了对上海的城市风貌、历史切片的描写，故事丰富有趣，语言简洁幽默。

作者简介

黑桃

写作者，“U盘式生存”手艺人，曾从事过杂志编辑、小店店主、政府临时工、出租车司机等多种职业。

名家推荐

如果文学最可贵的品质在于生活本色，那么《我在上海开出租》就是最为真实的生活本身。不管是启明星高挂的时刻，还是春风沉醉的夜晚，或是闷热的午后，出租车上永远有不同的人们，不同的生活。随时有最赤裸的人性，也有难以捉摸的人生。读读这本书，突然间可以了解生活那么多侧面，突然觉得有那么多不同的人，或许从此不再觉得孤独。

——陈晓明（北京大学中文系教授）

在魔都开出租是什么感受？作者以亲身的经历，向读者描述了行车途中万花筒般的所见所闻，在都市的纹理深处，展示不同的人生。上海的魅力，在于其大，每个人都是匆匆的过客，留下了各自的故事。

——许纪霖（华东师范大学历史学教授）

把与萍水相逢的乘客的交谈逐字逐句地认真记录下来，作者黑桃用文字的黏性与温度，让在这个孤独横行的社会里生活的人们，得到心灵的休憩与慰藉。

——黄灯（《我的二本学生》作者）