01

坠楼

“妈妈给我做个早餐吧，我自己上学去就行。”

短短17个字，成了一个母亲一辈子的梦魇。

4月15日，一个普通得不能再普通的周一。

9岁的晨晨，似乎比平常更乖巧懂事一些。

吃完母亲给他做的早餐，他主动要求自己步行去学校。

虽然只有短短几分钟的路程，可晨晨妈似乎嗅出了一丝不寻常，在儿子出门后，她悄悄跟在了身后。

在小区里走了一段，晨晨妈并没有发现什么异常，加上家里还有一个5岁的二宝需要照顾，便停下了脚步。

可是往回没走一会儿，晨晨妈忽然一阵心揪，赶紧去追大儿子。

沿着上学的路，晨晨妈找了一圈也没发现孩子的身影。

也许是自己多心了吧？

晨晨妈如此宽慰自己，不知不觉又转回到自家楼下。

突然，“嘭”的一声巨响。

有人从楼上掉下来了。

晨晨妈上前瞅了一眼，当时就头晕目眩：天塌了！

9岁的晨晨，倒在血泊之中。

闻讯而来的晨晨爸，抱着孩子的身体，哭了很久很久……

事后，人们从监控里，看到了晨晨离开前的几分钟。

一个孤独幼小的身影走向天台，放下书包，徘徊着、徘徊着……

过了好一会儿，他走上楼顶的矮墙，向边缘跑了几步，又停了下来，紧接着反身回到书包前定定地站着。

人们多希望，这时他能够背起书包转身离去。

可惜这个世界没有如果。

大约30秒后，小男孩径直走向楼顶边缘，随后消失在了监控画面之中。

02

惩罚

为什么？

晨晨的父母也想知道为什么。

晨晨爸去了学校，在监控室里看了20多个小时的录像，时长整整一周。

“我看到晨晨总是被老师训，一周内被罚13次，经常被打手，还有一天被罚站了4节课。”

晨晨妈还透露，孩子曾被罚抄一万遍“分级”，那个罚抄本孩子至今还保留着。

晨晨爸说，看到这一切，他的手一直在颤抖。

他不理解，孩子究竟犯了多大的错，要遭受这样的惩罚。

晨晨的悲剧是否和学校里发生的这些事情有关，需要进一步调查。

不过关于惩戒教育，我可以和大家分享一点自己的看法。

严厉和严教是有分别的。

记得自己十三岁那年，到镇上读初中。

可能是因为换了新环境，学习成绩下滑，态度上也有些松懈。

周末放了两天假，我竟然把老师布置的作业忘了一部分。

之后，班主任检查，只要没完成的，都要去办公室领罚。

成年人两指宽的戒尺，每次落下，学生的手心都会出现一条鲜红的印记。

老实说，农村孩子皮实，打个几下也没啥。

关键是丢人啊，尤其当时从村小走出来的我还挺敏感的。

直觉得，让同学们看了笑话，再也抬不起头了。

最后，那顿打无论如何也没跑了。

但是少年预想中的“伤”，却没有出现。

因为班主任的一次课后谈心。

时间太久了，我已经记不清班主任具体对我说了些什么。

依稀记得只要我做得不好的地方，班主任那天“骂”得可难听了，可但凡你身上一丁点的闪光，他不仅看见了，还在办公室里当着其他老师的面狠狠地夸了一顿。

后来，关于罚站、罚抄、被老师当众批的场景，还上演过。

你要说对我幼小的心灵没打击是不可能的，不过那些所谓的伤痕，都在不久后烟消云散。

后来我不止一次地回想起当年被老师惩戒的场景，忽然明白了一件事：

对孩子们最大的惩罚从来不是一顿打，一次骂，而是他从大人的眼里看不到自己身上的光了。

03

亏欠

回到晨晨的故事。

在父母眼中，晨晨是个非常懂事的孩子，每次吃完饭都会帮着妈妈收拾碗筷，有时还会扫地、擦地，哄弟弟玩儿。

晨晨也不是那种孤僻的孩子，平时打篮球、骑自行车，都会呼朋引伴。

孩子也和大人们谈起自己长大后的理想，警察、消防员，都是勇敢的职业。

可为什么这样一个乐观的孩子，最后却走得如此极端。

晨晨爸也在自己身上找过原因。

他说儿子学习成绩常年保持在80分上下，他确实有两三次，因为学业问题和孩子急过眼。

讲句老实话，现在的家长都挺焦虑的，谁也不能保证自己没在成绩上逼过孩子，没在孩子学习差的时候吼上几句。

可只要不是“唯分数论”，孩子的承受能力不至于那么差。

倒是晨晨爸反复提及的那句“亏欠”，挺让人唏嘘的。

“我欠孩子太多，因为忙着工作赚钱，回家的时候比较少，有时候一个月只回来1、2次，没怎么带他出去玩儿过，最远也没有出湖南省，更多时候只是去爬爬山……”

晨晨妈虽然是全职太太，可除了一大堆家务事，她还要照顾另外一个年龄更小的娃。

前几年，网上有一句非常流行的话：我搬起了砖头就没手抱你，我放下了砖头就没钱养你。

如今再细思量，把孩子带到这个世界上，可能很多父母亏欠得比想象中更多。

就像网友@露西娅 说的那样：

以前的父母都忙着养家糊口，家里十几个孩子，没空和每个孩子交流，你一个月和父亲说不上话，其他孩子也一样，于是你觉得你应该更加努力，让爹爹看到你为你骄傲。

现在不少父母都有着规律的作息时间，晚上都会和孩子互动沟通，只有你爸天天不回家，从不过问你生活，同学开心地和你说起昨天和爸爸聊了哪些话题，你想起自己一个月没见到爸爸，你什么感受？

不是孩子脆弱了，是社会进步了，大部分人修养见识增长了，普遍家庭教育质量提高了。

在这个物质已经没有那么匮乏的时代，孩子们的心理需求正在被无限地放大。

04

请假

晨晨去世前有一个细节。

3月22日，晨晨曾称自己肚子疼，不想去学校。

晨晨妈给孩子量了体温觉得没什么问题，可孩子还是坚持不肯上学。

于是，晨妈晨爸在电话里一商量，还是遂了孩子的心意。

这是孩子事发前唯一一次向他们表示不想去学校。

类似的一幕，去年9月我曾在海南的一个高中生身上看到过。

那段时间，男孩心里很不舒服。

他告诉母亲自己压力太大了，身体不适，想请假回家。

母亲当时也同意了，不过因为学校的请假程序，需要提供医生的电话，她一时没有找到，便打算第二天直接带孩子去看医生。

没想到，这一耽搁，悲剧发生了。

次日，母亲在电话里听到孩子哭喊着：“我受不了了，我真的受不了了……”

1分钟后，一个年轻的生命在夜幕中从高空坠落。

在大人眼中，很多时候孩子不想上课，身体不舒服，甚至受了点委屈，都不是特别紧要的事情。

可是我想说的是，在孩子小小的世界里，没有「小问题」，全是「大事件」。

江西那个跳楼轻生的11岁男孩，只是因为老师课堂上的那句“你脑子笨死了！你没有脸没有皮”吗？

不，是因为在全班同学注视中，他自觉没有了所有的自尊。

还有孤独地将自己缢死在林中的15岁少年胡鑫宇，只是因为一时的成绩下滑吗？

不，是因为录音笔里的那句：“说实话没有理由，只是觉得没意义……”

曾经，他通过成绩获得的肯定、认同，失去了。

那瞬间，一个少年的价值感和存在感，也找不到了。

一位心理医生曾经告诉我：“很多孩子在走上绝路之前，已经在黑暗中孤军奋战了很多年。”

是啊，孩子们的小情绪、小脾气，总是被大人有意无意间忽略了。

当悲剧发生，我们又在问：现在的孩子不愁吃，不愁穿，为啥这么脆弱？

事实是，当我们用成年人刻度，去丈量一个孩子的内心，教育从一开始就输了。

网上有一篇很火的小诗，作者是一名8岁的小学生。

“我的眼睛很大很大/装得下高山/装得下大海/装得下蓝天/装得下整个世界

我的眼睛很小很小/有时遇到心事/就连两行泪也装不下……”

不是现在的孩子脆弱，是每个孩子都很脆弱。

含辛茹苦养大一个孩子不容易，不求他飞得有多高，起码要平安到老。

参考资料：

维度新闻：《湖南9岁男孩坠楼身亡，家属：孩子还躺在殡仪馆，班主任始终没出现》

维度新闻：《心理专家曲伟杰解读湖南平江9岁男孩坠楼身亡：“罚抄一万遍”会导致恐惧和厌恶 教育需要培养和保护自尊心》

海报新闻：《海南澄迈一高中生跳楼身亡，涉事学校曾被投诉辱骂、体罚学生》

凤凰网：《风声｜胡鑫宇为什么死：被忽视的痛楚》

|山东一家4口结伴自杀，只有母亲意外幸存，4年后却被判了死刑…

|凌晨5点，被开除的71岁保洁大爷走进物业自缢身亡，留下23字遗书…