拉尔夫·纳德：任何速度都不安全-D

2024-04-28 13:04

故事到这就结束了？并没有，纳德的行动才刚刚开始。听证会之后，纳德利用影响力向多个消费问题展开进攻，几乎每一次出击都取得了成果，比如 1967 年他在《新共和》上发表了两篇批评肉类包装的文章，几个月之后规范屠宰业的《肉类卫生法》（Wholesome Meat Act）得以通过。

纳德登上杂志封面

接下来的几年，纳德接连推动了数项法案的通过，包括《天然气管线安全法》（Natural Gas Pipeline Safety Act）、《控制辐射保障健康安全法》（Radiation Control for Health and Safety Act）、《家禽产品卫生法》（Wholesale Poultry Products Act）、《联邦煤矿健康与安全法》（Federal Coal Mine Health and Safety Act）。

这一时期媒体简直爱上了他。1968 年 1 月纳德被包装成骑士形象登上《新闻周刊》封面，1969 年 12 月又登上《时代》杂志封面。作为一切的起点，几十年之后《任何速度都不安全》被「美国国会图书馆」列入「塑造美国的图书」。

60 年代末、70年代初，全美的目光都集中于越南战争和种族问题，纳德却将利剑指向环境污染、食品安全、肆无忌惮的大企业和不作为的政府部门。当时一个被人称为「纳德战士」（Nader's Raid）的团体突然出现，在几年的事件里连续发表十多份报告。

1969 年夏天纳德和「纳德战士」站在美国国会大厦台阶上，来源：The Pop History Dig

这个团体组建于 1968 年夏天，最初只有 7 人，都是纳德从高校招募的志愿者。纳德把在他们安置在几间狭小的办公室里，桌椅来自二手拍卖会，资料装在苹果箱。他们每周工作 100 个小时，工资接近贫困线，活脱脱一个「血汗工厂」，但每个参与者都心甘情愿。

一位男子说：「每个人都要工作到凌晨两点左右，要累瘫了，早上8点又得起床，继续工作。」

另一位男子说：「我们一周 7 天一天 24 小时都在那里，简直是疯了。」还有一位男子说：「他比别人都更努力地工作，他要求自己比他要求其他任何人都更加严格。因此，他领导的力量就是以身作则。」（来源：美国之音）

1969 年 1 月，纳德团队发布了第一份调查报告，目标是 FTC（联邦贸易委员会）。FTC 成立于 1914 年，其职责本来是保护消费者免受劣质商品、虚假广告、消费欺诈的伤害，但报告认为这个机构「已被大企业的代理人操纵，不受政府和公民监督的影响」，并谴责当时充斥电视和平面广告的暗示、虚假和欺诈信息。报告引起多方面的关注，最终导致国会调查和 FTC 的重大整改。

1969 年，纳德在几个基金会的帮助下建立了一个的常设机构——「应对法律研究中心」（Center for Study of Responsive Law），一位记者称之为「政治运动指挥部和大学生兄弟会的混合体」。

在第一份报告大获成功之后，纳德决定招募更多人员。1969 年夏天，纳德聘请了几十名学生，同时对多个问题展开攻势，目标包括：FDA（食品和药物管理局）、ICC（州际商业委员会）、空气污染和水污染。

FDA，那不是最严格的食品药品监管机构吗？是的，但几十年前可不一定。1970 年纳德团队发布了针对 FDA 的报告：《化学大餐》（The Chemical Feast），这份 292 页的报告由 17 人完成，其中大部分是医学和法律专业。报告猛烈批评 FDA 疏于监管、腐败无能，沦为食品和药品行业的工具，呼吁对其进行全面整改。

环境污染也是纳德长期关注的主题。战后美国经济腾飞，随之而来的是快速发展的诅咒——水和空气污染。部分地区的污染已经达到触目惊心的程度，多诺拉和洛杉矶笼罩在浓烟下，凯霍加河脏到能被点燃。

70 年代初美国 EPA（环保署）公布环境污染图像，来源：The Atlantic

针对环境问题，纳德团队于 1970 年发布《消失的空气》（Vanishing Air），第二年又发布《水的荒原》（Water Wasteland），两份报告直指不负责任的工业和疏于监管的环保部门。

「纳德战士」早期的几份报告，参考：Citizen Action and Other Big Ideas

纳德几乎每一次出手都有成效，他逐渐被塑造成小说和电影中才有的英雄人物，「纳德战士」的身份也成为一种荣耀——设想一下，一群年轻人，单凭资料分析、人物采访、撰写报告，就能影响一个国家——这种听起来中二的事，实实在在地发生了。

1970 年纳德准备招募 200 名「纳德战士」，结果有 3 万多学生报名，当时的中心主任哈里森·韦尔福德（Harrison Wellford）告诉记者：「我想哈佛法学院三分之一的学生都申请了。」

到 1972 年，纳德团队已经出版了 17 本报告，单是前四五本就卖出了 45 万份，所得版税全部用于消费者运动。

有意思的是，纳德战士及其追随者大多是中上层白人——其中一个叫爱德华·考克斯的后来成了尼克松女婿，而他们挑战的往往是他们父辈所在的阶层。

之后的几十年，纳德创立或帮助创立了超过 50 个组织（如 PIRO、 Public Citizen ），创作了数十本书籍，推动了 OSHA（职业安全与健康管理局）、EPA（环保部）、CPSC（消费者安全委员会）的成立，促使至少几十种与消费和人身安全相关的法律通过。

值得一提的是，纳德发动的反联邦保密运动促成了 1974 年《信息自由法》的修订，此后几乎任何人（包括非美国公民在内）都可以查阅大约 100 家政府机构的公开资料。

为什么是纳德？

1909 年厄普顿·辛克莱的《屠场》出版，1962 年雷切尔·卡森的《寂静的春天》问世，1929 年消费者研究诞生，1936 年消费者联盟（消费者报告的发行机构）成立——早在纳德之前，美国的消费者运动就已经诞生，但为什么后来被人称为「消费者运动之父」的是纳德？

在纳德之前，消费者运动只是零零星星的事件，它们大部分由悲剧引发，只有少数人参与。直到纳德出现，消费者运动才成为一个持久的潮流，调查报告和消费者组织大量出现，改变了现代生活的方方面面。

在纳德出现之前，「消费者运动」还是个很浅薄的概念，涉及的是买到物美价廉的商品和使用有几分钱折扣的超市购物券之类的事。

它没有对公司或政府权力进行分析，对商业在市场上和政府决策方面的巨大权力，也没有构成一支独立的「抗衡力量」。（来源：Citizen Action and Other Big Ideas - David Bollier）

这就带来了另一个问题：为什么在那个时代，为什么发生在那个地方，为什么是纳德？战后的美国，很多人脱离了「只要有得吃、有得用就很满足」的状态，他们需要更安全的食物、更优质的商品、更安全的汽车。就像纳德后来解释的，他所领导的这场消费者革命不外是工业革命的一次「质量改革」。

此外，从《任何速度都不安全》到后来领导出版的多份报告，纳德的作品都有一些显著的特征：

- 重视证据。

- 内容详尽。

纳德及其团队似乎从不厮打，讲求一击致命，像机关枪一般射出事实。他们的报告大部分在 200 页以上，有的甚至多达 700 页。律师和记者的双重身份让纳德非常重视信息的可靠性，这让他们的报告完全不同于耸人听闻、道听途说的黑幕新闻，以至于后来经常被正式场合引用。

总统竞选

70 年代中后期，企业向纳德和消费者运动展开反攻，另一方面，媒体和国会似乎也厌倦纳德那一套。

随后里根时代（1981 -1989）到来，政府对监管力度变小，纳德的很多努力被推翻。80 年代和 90 年代，纳德继续为消费者摇旗呐喊，虽然取得了一些成果，但影响力远不及以往。

在纳德看来，政府里关心消费者事务的人越来越少，他逐渐有了自己来的想法。实际上 1971年 6 月《时尚先生》（Esquire）杂志的封面文章就曾呼吁纳德参加总统选举，但当时的纳德对公职没有兴趣。

1971年 6 月《时尚先生》（Esquire）杂志封面，来源：The Pop History Dig

1992 年纳德以「未列名候选人」（write-in candidate）的身份出现在总统竞选里。1996 年，他正式参加总统选举，最终结果大家都知道了，克林顿胜出，纳德连成功的门槛都没碰到。

接下来 12 年，纳德屡战屡败，但到后来他似乎并怎么不在乎输赢，他说：

重要的是要让总统政治关注美国人民的需要，因为美国的总统政治支离破碎已经有很长时间了。两党分裂。他们需要一个警钟。他们需要别人把他们推进选举的竞技场内经受火的考验。这是他们唯一明白的事。（来源：美国之音）

参加总统竞选需要大量资金，纳德对其他候选人接受大企业资助的行为嗤之以鼻，他的竞选资金大部分来自个人小额捐款。

你认为他们会从哪里筹集到那么多钱呢？这笔钱不是来自于为我们生产粮食的人，不是清洁工，或者每天劳做不停的人。他们要到百万富翁，超级百万富翁、亿万富翁，以及大公司那里去筹钱。所以，我们的政府成了埃克森美孚公司、通用汽车公司、杜邦公司所有并且为其服务的政府。那样的话将是我们的民主社会的终结。

2000 年是纳德最接近总统宝座的一年，他获得了 2.7% 的选票。这点选票虽不足以成为总统，但对选情产生了影响。当年的决战发生在戈尔和布什之间，两人势均力敌，最后布什获得胜利。

民主党人将怨气撒到纳德身上，认为他抢走了选票。无数人骂他，昔日的一些战友也发文指责他，在很多人眼里纳德从英雄堕落为令人讨厌的搅局者。

过了 4 年，纳德又来了。很多人都不理解，美国前总统卡特甚至公开呼吁：

拉尔夫，回去重新检查那些汽车尾部的质量吧，别再像 4 年前那样给民主党人入主白宫搅局了。

就这样，大多数共和党人讨厌他，认为他一味地反商业，很多民主党人也讨厌他，认为他是共和党派来捣乱的。纳德依然我行我素，他回应说：

首先，你怎么能搅乱一个已经变质的政治制度呢？其次，我们每个人都有竞选政治职位的平等权利，所以说，要么我们都不是搅局者，要么我们都是其他人的搅局者。

纳德到底是什么样的人？是恶棍、哗众取宠者、最难缠的消费者、精明的社会活动家，还是斗士、英雄、消费者保护神、美国第一公民？

讨厌他的人说他是贪婪的投机客、中饱私囊的伪君子、自己组织中的独裁者。喜欢的他的人说他是「美国历史上前所未有的人」，赞扬「没有哪个在世的人引发了如此多的具体的改进」，甚至将他和富兰克林做对比。

《生活)》（Life）将他列入「20 世纪最有影响力的 100 位美国人」之一。《大西洋月刊》（The Atlantic）直接把「20 世纪」去掉，说他是「最有影响力的 100 位美国人」之一。

——半个多世纪以来，批评、赞扬、诽谤和荣誉像云雾一样笼罩着纳德，他只是板着脸，径直穿过。

在笔者看来，他是找到了恶龙的堂吉诃德，是理想主义者中罕有的胜利者。因为从来没有这样一个普通人，在不依赖大企业和政府的情况下，凭着对社会公义的信念，如此深刻地改变了一个社会。

纳德私下是什么样的人？很少有人能解答，他在公共事务中的活跃形象和他神秘的私人生活形成鲜明的对比。

在纳德的朋友眼里，他是一个里外如一的人，有一种只能在儿童或历史人物中见到的人格的统一性。

他没有结过婚，没有子女，长期租住在华盛顿的一间公寓。他没有汽车，没有太多电器，据说家里连电视都没有。

他完全与时尚绝缘，如果你在大街上遇到他，很可能把他当做落魄的推销员，他身上「滑稽的稻草人式的雨衣」来自商店促销，穿了二十多年的十几双鞋子来自 1959 年的清仓大甩卖。

实际上纳德并不贫穷，他从演讲、著作、股票投资中受益颇丰，但大部分收入都投入消费者运动。他做过很多次收费的演讲，持有价值数百万美元的股票，但他每年开销只有 25000 美元（2000 年时）。

他曾经隐瞒生日，以免崇拜者送礼物。以前为了被人认出，住店时签「Nader, initial R.」这个名字。他的一位朋友这样解释：「纳德怕被当成电影明星，把他的私生活浪漫化，所以他干脆抛弃了私生活。」

他是一个孤僻、冷漠、谨慎的人，对谁都不信任。甚至他最亲密的朋友也感到他高深莫测。（来源：汽车大亨）

或许一个理想主义者只有保持偏执和孤独，才能长久地保持初心，才能冷眼面对排山倒海的评论。就像一本书中说那样：

听众似乎把他看成是个演员。他们给他鼓掌好象是赞扬演出一样。很少人感到自己必须参与其事，必须仿效他的榜样，或听从他的建议。使他感到极为痛苦的是，不管他们对他喝采声多么强烈，不管他们多么经常说他们赞成他，但在这物质至上的黄金盛世，他们并非真正同他是一伙的。（来源：光荣与梦想：1932-1972 年美国实录）

1966 年的听证会上，参议员罗伯特·肯尼迪问纳德：「为什么这么做？」纳德的回答有些无奈：「如果我从事防止虐待动物的活动，就没有人会问我这个问题。」多年以后，当有人问纳德母亲这个问题时，她答道：「更重要的问题是为什么别人什么也不做。」

是的，我们不相信世上有理想主义者，除非他已经在坟墓里，我们不相信真有维护公共利益的人，除非他在遥远的彼方。在「情怀」和「理想」被玩坏的时代，很多人一旦认识到社会运行的内部秘密，便毫不犹豫将「信念」抛弃，还转过头来嘲笑继续怀揣它们的人。

让人不放心的食品，不干净的水和空气，肆无忌惮的虚假广告，中国消费者今日面临的问题和半个世纪前的美国何其相似。从 1998 年的恒升电脑案，2001 年的三菱帕杰罗事件，2008 年的三聚氰胺事件，到三星 Note7 事件，中国不乏与大公司对抗的人，遗憾的是，至今没有一个纳德式的人物出现。

希望他出现时，不要再被追问：「为什么这么做？」

注释：（向上滑动查看）

[1]Ralph Nader. Unsafe at Any Speed: The Designed-In Dangers of The American Automobile[M]. New York: Grossman Publishers, 1965.

[2] [美]威廉·曼彻斯特：《光荣与梦想：1932～1972美国叙事史》[M]，李龙泉、祝朝伟、四川外国语大学翻译学院翻译组译，北京：中信出版社，2015，第527页。

[3] 通用汽车之所以跌入低谷，除了科威尔汽车的安全隐患，更激起众怒的是企业雇佣私人侦探，对付拉尔夫·纳德所采取的卑劣行为。参见，Stuart M. Speiser. Naderv. GM[J]. Litigation, Fall 1996, Vol.23, No.1, CONFLICTS (Fall 1996), pp.53-56, 60-63. 另见《光荣与梦想：1932～1972美国叙事史》中记述：“1966年2月10日，拉尔夫作为汽车安全专业鉴定人加入了里比科夫委员会。3周后，纳德以安插私人侦探、拨打威胁电话、利用女人勾引他为由控告通用汽车，受到举国关注。一名通用公司工作人员在宣誓后承认，自己接到上级指示‘给这家伙点颜色瞧瞧……让他不敢再捣乱……让他闭嘴’。”同[2]，第526—527页。

[4] [美]鲍勃·卢茨：《绩效致死：通用汽车的破产启示》[M]，张科译，北京：中信出版社，2013，第12页。

[5] [美]艾尔弗雷德·P.斯隆：《我在通用汽车的岁月》[M]，孙伟译，北京：机械工业出版社，2021，第140-141页。

[6]The New Generation[J]. TIME,10/5/1959, Vol.74 Issue 14, pp.90-96.参见：https://search.ebscohost.com/login.aspx? direct=true&db=asn&AN=54198614&lang=zhcn&site=ehost-live访问日期：2022-10-6.

[7] 同[6]。

[8] 1965年，大众汽车在美国的市场份额是3%；1968年时，大众汽车运往美国的产品不少于其总量的40%。参见[德]伯恩哈德·里格尔:《甲壳虫的全球史》[M]，乔爱玲、柯明译，北京：中国出版集团、东方出版中心，2019，第190、167页。

[9] 同[8]，第167-170页。

[10] [美]戴维·马拉尼斯：《曾经辉煌的底特律故事》[M]，启蒙编译所译，杭州：浙江人民出版社，2017，第267页。

[11] 同[6]。

[12] 同[5]，第214页。

[13] 同[6]。

[14] 同[5]，第159页。

[15] 同[1]，pp.23-25.[16]Erik Eckermann. History of the Automobile[M]. translated by Peter L. Albrecht. Society of Automotive Engineers, Inc. Warrendale, Pa. p.172.

[17] Corvair's Second Case[J], TIME, 9/10/1965, Vol.86 Issue 11, p37.参见：https://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&db=asn&AN=54031584&lang=zhcn&site=ehost-live访问日期：2022-10-6.另见同[1],pp.6-7.

[18] 同[1],p.152.

[19] Ezra S. Krendel, Carl A. Silver. Auto-Safety Research[J]. Science, New Series, Vol.151, No.3708 (Jan.21,1966), p.277.

[20] Robert C. Dickson. Auto-Safety Research[J]. Science, New Series, Vol.151, No.3708 (Jan.21,1966), pp.279,281.

[21] 同[1],Preface,vii-viii.

[22] [美]科滕·塞勒：《汽车化时代》[M]，边卫花、王冬、朱丹译，石家庄：河北教育出版社，2016，第83、84和174-176页。

[23] 同[8]，第153页。

[24] 同[1],pp.17-18.

[25] The Last Corvair[J]. TIME. 5/23/1969, Vol.93 Issue 21, p97-98. 参见：https://search.ebscohost.com/login.aspx?direct=true&db=asn&AN=54043411&lang=zh-cn&site=ehostlive访问日期：2022-10-6.

[26] 同[1],pp.10-15.

[27] 德克萨斯农工大学安全委员会（Texas A&M University safety commission）美国国家公路交通安全管理局（National Highway Traffic Safety Administration）(July, 1972). "PB211-015: Evaluation of the 1960–1963 Corvair Handling and Stability". National Technical Information Service. 参见：https://en.wikipedia.org/wiki/Chevrolet_Corvair#cite_note-:0-4访问日期：2022-9-28.

[28] 同[20].[29]Ralph Nader. American Cars: Designed for Death[J]. Harvard Law Record, 1958.12. 参见：https://nader.org/1970/12/11/the-american-automobile-designed-for-death/访问日期：2022-9-28.

[30] 同[29].

[31] 参见Unsafe at Any Speed的第3章“The Second Collison”。

[32] 凌永成、崔永刚：《汽车工程概论》[M]，北京：清华大学出版社，2018，第100页。

[33] 同[22]，第174—176页。[34]Ralph Nader, Joseph A. Page. Automobile Design and the Judicial Process[J]. California Law Review, Vol.55, No.3 (Aug.1967), p.652.

[35] 关于美国汽车安全设计的历史，参见亨利·福特美国创新博物馆官方网站，https://www.thehenryford.org/collections-and-research/digitalcollections/expert-sets/1608/访问日期：2022-10-9.[36] 李正风、丛杭青、王前：《工程伦理》[M]，北京：清华大学出版社，2019，第50页。

[37] Center for Study of Responsive Law. Safer Vehicles and Highways: 4.2 million U.S. Lives Spared Since 1966, posted on Feb.5,2021，下载PDF及访问日期：2022-10-9.PDF,p.17.

[38] 同[37],PDF,p.18.

[39] 同[37],PDF,pp.16-17.

[40] 参见美国政府信息网，https://www.govinfo.gov/content/pkg/STATUTE-80/pdf/STATUTE-80-Pg718.pdf下载PDF及访问日期：2022-10-9.

[41] 关于早期美国消费者对安全带的误解，参见Wisconsin Public Radio报道https://www.wpr.org/surprisinglycontroversial-history-seat-belts 访问日期：2022-10-9.

[42] 同[41]。

[43] 参见报道Before face masks, Americans went to war against seat belts,引自https://web.archive.org/web/20201120224357/ https://www.msn.com/en-us/news/us/before-face-masks-americanswent-to-war-against-seat-belts/arBB14CsNG,访问日期：2022-10-9.

[44]Matt Delorenzo. American Cars: Past to Present[M]. Vercelli: White Star, 2004, pp.228-229.

[45] 中国社会科学院语言研究所词典编辑室编：《现代汉语词典》[M]，北京：商务印书馆，2014，第1349页。

[46] [德]阿明·格伦瓦尔德主编：《技术伦理手册》[M]，吴宁译，北京：社会科学文献出版社，第39页。

[47] 同[46]，第42页。

[48] 李文潮：《技术伦理与形而上学——试论尤纳斯〈责任原理〉》[J]，《自然辩证法研究》，2003年第19卷第2期，第41—47页。

[49] The Waste Makers的作者是美国记者万斯·帕卡德（Vans Packard），1960年首版。书中揭示了制造商为牟利，诱导消费者的行为。其中，特别指出了有计划废止制造成的不良后果。该书出版后，引发社会大众反思消费主义。

[50] [美]查尔斯·E.哈里斯：《工程伦理：概念与案例》[M]，丛杭青等译，杭州：浙江大学出版社，2018，第19页。

[51] 同[46]，第45页。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章