强暴、杀夫、禁忌恋，央视新剧杀疯了

1999年最后一天的最后一个夜晚，某个叫清水的小镇，为了迎接百年一遇的跨世纪时刻，举办了一场盛大的烟花晚会。

但就在这个人人欢庆的夜晚，一个名叫徐毅的男人，被杀了。

杀人凶手，就是他的老婆，南雅。

但是按照南雅的说法，徐毅对她长期家暴，这次更是拿起斧头，扬言要砍死她。迫不得已，南雅才拿起刀自卫，结果徐毅一脚踏空，恰好把胸口摔倒在刀刃上，一命呜呼了。

最关键的是，现场还有目击证人，就是清水高中的复读生周洛。

面对询问，周洛对警察说，他目睹了当时发生的一切：徐毅手持斧头追着南雅砍，慌不择路的南雅顺手抄起一把刀，结果徐毅追赶时不慎摔跤，刚好倒在南雅的刀上。

证物、证词和目击证人都很完备，照理说可以按照“正当防卫”来结案。

但是，清水镇上的人可不这么想。在他们看来，模样俊俏的南雅，虽然被长期家暴，但那实属活该，因为她行为放荡，在镇上到处勾引男人。老公就是因为受不了被戴绿帽子才教训她，结果却被这个恶毒的妇人给反杀了。

在小镇上的人看来，南雅就是杀人凶手，不是正当防卫。

陷入僵局的警方，不得不深入调查，不仅确定“谁是凶手”，更要揪出“杀人动机”。

这就是央视八套在播，姚晓峰导演（《追风者》），童谣、张新成和叶祖新等人主演的新剧《微暗之火》的故事主线。

微暗之火

作为社会派推理，《微暗之火》天然地没有用最快的速度，奔向主线的终点。它一定要在这个过程里不断逡巡，在一个极小的圈子里，营造出令人深省的社会丑相。

所以，相比于找出“谁是凶手”，轮番登场的主角和配角，才是《微暗之火》最花心力的地方。有人的地方就有矛盾，社会派推理的精妙之处就在于，怎么样把人与人之间的这种矛盾，勾勒得不着痕迹又不可调和，这样才让凶手的形象变得更立体，也才会让杀人动机显得更令人信服。

为实现这个目的，《微暗之火》的做法是贴近现实，就是让每一个出现在镜头前的人，都有各自的委屈与活该——说白了，就是包括主角在内，都既可怜，又可恨。

为让观众相信这一点，《微暗之火》的前两集，交代完凶杀案后就掉转方向，把精力花在勾勒主角形象上：第一集是在说一个充满非议的女人，第二集是在说一个充满非议的男孩——在各自的环境里，他们孤独又清高——结果，这俩人相遇了。

为解决年龄的伦理问题，主创的做法很巧妙：他们把周洛设定成一个离开大学、重新复读的学生。这就让他在年纪上，具备了合法性。解决完这个道德困境，主创把更大的精力，放在主角的形象塑造上。

比如南雅，她的形象完全是靠其他人的视角去建立的，像办案警察、小镇居民、周洛和他的家人等。通过这些人拼凑出来的南雅，不仅是这个小镇上“最漂亮的坏女人”，而且还是个“疼爱女儿的好母亲”。

坏女人，好母亲——这就是人性的冲突与复杂。

还有周洛，他的形象同样是靠其他人的视角来勾勒的，像他昔日的班主任、他的父母、他在复读班遇到的新同学等。通过不断闪回的描述可以知道，周洛是个热衷于物理的好学生，因为打老师被劝退，不得不重新复读。

好学生，打老师——这也是人性的矛盾和晦涩。

这两个有问题的人，因为周洛的性萌动被推搡在一起，最终又因为文学、诗歌，和对美与自由的渴求，产生了柏拉图式的纠缠。

《微暗之火》就围绕着南雅和周洛，还有办案警察林方路，辐射出清水镇的人情世故，而这份人情世故背后，裹挟着普通人带有傲慢与偏见的风言风语——这群舌头根子底下压死人的普通群众，唯有不断放大自己对南雅的讨厌和污蔑，才能对冲自己的羡慕嫉妒恨。

这就是社会派推理的精妙所在：它的重点不在层层反转的诡计与阴谋，也不是警察与凶犯的斗智斗勇，而是领着观众去扫视所有牵涉其中的人，哪个是帮凶、哪个是催化剂、哪个是旁观者、哪个又是真凶手……

剖白每一个具体又有所指的人，弄清他们在案件中的位置和角色，才是社会派推理的重中之重。它就是想让观众明白：生活就是一场硕大无朋的灰色游戏，每个人都不像自己认为得那样清白——他们看似与案件无关，实际上又参与了案件。

电影思维

但在现实生活里，绝大部分人，肯定不会用这样的眼光，去处理自己与悲剧的关系。更多时候，我们就跟清水镇上那些污蔑南雅的人一样，经常自带优越感地站在道德高地上，对处在漩涡中心的人指指点点。

但是，影视剧作为艺术的一种，目的就是让人在光影交错的故事里，学会更大的宽容与悲悯——诞生伊始，这种思维方式，就从文学、戏剧、绘画和音乐上，被挪移到了电影里，于是就形成了电影的思维方式。

所谓电影的思维方式，就是穷尽一切可能，去综合文学、戏剧、绘画和音乐的艺术特点为自己所用。随着发展，它还跟雕塑、建筑、服装等产生纠缠。就拿《微暗之火》举例。

在摄影上，它电影级别的质感，就带出绘画的艺术特点。比如它展现南雅的美丽时，就带有强烈的油画质感，其慢镜的运用，就是想在动感的细节上，勾勒女性的妩媚（不过也得承认，这种视角带有明显的男性凝视的特点）。

这种摄影的结果就是，这个女人越美，她遭受的一切在水落石出时，就越让人心生同情。

这跟西方绘画中，习惯性地把悲剧性的女性放置在绘画中间，是同一个道理，比如常见的圣母像，或是德拉科洛瓦名画的《萨丹纳帕露斯之死》。

*《萨丹纳帕露斯之死》

在建筑上也是如此。

这个名叫清水镇的地方，村落外观古朴传统，水路交错纵横，是一座座石桥把它们串联在一起，而镇上近似于徽派建筑的白墙其实斑驳灰化，庭院砖墙则因为常年潮湿布满青苔。

看似古色古香的院落，实际上隐喻着小镇居民在思想上的愚昧与守旧。而这恰好是滋生南雅杀夫案的悲剧根源：没有人觉得家暴是个问题，男人们都想趁机揩油，女人则用污蔑缓冲自己的嫉妒心。

再说服装设计。

这个发生在2000年南方水镇的悲剧里，女主角的着装打扮实际上是刻意超前的。她垂下的波浪长发，和或露背或斜摆的裙装，都有着不符合年代更不符合乡镇的气质。

但我们不会觉得突兀，因为它们也是隐喻，喻指着南雅与环境的格格不入，以及天注定般的人生悲剧。而装扮的超前，更在思想上衬托出她的领先。

倘若够细心，肯定能在更多角落里，挖出类似的隐藏惊喜。所有这些，都是因为主创有足够丰富的“电影思维”，才能让故事讲得引人入胜。

也就是说，电影思维是一项综合性很强的能力，它需要我们从文学/剧本、摄影/绘画、美术/建筑、服装和音乐等各个领域，完成对一个故事的包装。

这就意味着，电影思维是需要也能够被训练的。

为此，我们开设了名为《电影思维大师训练营》的课，它不仅可以让你重新认识电影，还能教你如何用更加专业的眼光和思维方式，去审视剧作、导演、镜头语言、美学风格、剪辑节奏甚至服装设计等领域。

大师云集

我们邀请到的授课导师，都是参与过《末代皇帝》《闪灵》《年轻气盛》《布达佩斯大饭店》主创，他们都是奥斯卡、戛纳、威尼斯等大奖获得者。

比如路卡·毕格兹。

他是意大利当代电影界最重要的摄影指导，参与过著名导演保罗·索伦蒂诺和阿巴斯·基亚罗斯塔米的重要作品，比如裘·德洛主演的《年轻的教宗》和《新教宗》，《年轻气盛》和《绝美之城》，以及《合法副本》等。

毕格兹曾七次荣获意大利电影大卫奖、八次荣获银丝带奖，并在1998年的第55届威尼斯电影节上，靠《他们微笑的样子》和《梨树》两部电影，摘得当年的最佳摄影奖。

再如加布里埃·克里斯蒂亚尼。

从作品数量来看，身为剪辑师的她并不高产，截至目前只有12部。但如果从质量上来看，她参与的这些作品，却几乎都是影史名作。

比如贝纳尔多·贝托鲁奇的《月神》《一个可笑人物的悲剧》和《遮蔽的天空》等——其中跟贝托鲁奇合作最经典的代表作，就是备受中国影迷追捧的《末代皇帝》。

熟悉这些作品的影迷都会知道，克里斯蒂亚尼的剪辑风格细腻绵长，擅长在娓娓道来的波澜不惊里，埋藏重大且迟缓的人生变幻。这相当考验功力。

最后就是卡米内·福纳里。

他是一位在欧美享有盛誉的意大利电影学者。1970年从纽约电影学院毕业之后，和众多概念艺术家合作过多部录像作品，这些作品都被收藏在威尼斯双年展，现在是都灵美术学院的电影系教授，任教课程是“导演与视听语言”。

此前他写过一本书，名叫《致电影学生的信》。内容就是他针对电影系新生常遇到的问题与困惑，写作的十一封解疑答惑的书信。其中既有对故事结构、视角与场景构建、关注点等电影视听元素的讲解，又有他从事艺术视频拍摄的经历分享，以及对影像、世界、人类精神的深入思索。

这四位大师级电影人，实现了从创作一线到理论一线的融合与贯穿，可以让学员从编剧、导演到美术风格乃至影视制作的全过程，在思维上形成一个跃迁式的飞升。

整理丨毛头

所见即所想。

---

排版丨Amethyst