清华春日往事

文、图｜陆庆屹

1990年春节刚过，我就在宿舍门上钉了一小张字条，写着「欢迎回来」四个字，留言给半个月后才回来的哥哥。

整个冬天我独自留在了清华，无拘无束又无聊，每天能见到的人，主要是十二饭厅里那两个师傅。他们也许是加班的缘故，满脸的不耐烦。胖大的手握着大铁勺，咣咣地敲着仅有的两个菜盆，拖长声音问：「要哪个？」

我指向其中一盆：「这个。」

这是我每天仅有的对话。

荒凉的校园里人影全无，西北风不时地呼啸，还有一些零星的鸟雀声，此外一片死寂。每天下午，空旷的东操场上，只有我一人，对着墙练脚法，或者带球疯跑，有时候我都注意不到自己发了神经，居然跟球说话，问它跑那么快干什么。

冬天日头短，不到五点就要入夜了。学校可能为了省电，除了几条主干道还亮着路灯，其他小路都熄灭了。透过窗户往外眺望，影影绰绰一片浆黑，依稀能辨认出对面宿舍楼的斜顶，远处连通天际的白杨树，在郁沉的星空下也隐约可见。有时候我会穿得棉滚滚的，往东边树林的深处信步。走到漆黑一团的地方，伸出手指头来点支烟。透过密集的树枝，寻找刚好可以看到自己窗口的位置，遥望夜幕中那一星飘摇的灯火，静静地凝视一会，仿佛在与自己的命运对视。

寒假一天天过去，寂寞与日俱增，除了音乐、足球、小说和画素描，其他一切都是静默的。我越来越频繁地想起爸妈和哥姐，他们此刻在干什么呢？楼下收发室的张师傅也回家过年了，没有人接电话，送信的也不再过来，家里的消息无从得知。我就像活在一个无声的巨大的空白里，整日胡思乱想。有时睡醒转来的片刻，脑子仍旧流连在梦中，想不起自己身在何处。

我盼望哥赶紧回来，给我讲讲家里的事情，也期待着他看见字条时高兴的样子。但一想象到那情景，我就有些难为情。这是我第一次这么赤裸地表达情感，有时看着那张字条，想着想着脸就开始发烫。我几次犹豫要不要把它取下来扔掉，最后，还是决心留着。

哥终于回来了，但没想到他的反应很平淡，甚至感觉有点不高兴。他推开门就皱起了眉头，又歪头看了看那张字条，浅淡地一笑，没有动它。放下行李后，他环顾一圈屋子，手指抹了一把钢琴盖上的灰尘，举到鼻子尖仔细端详，眼珠瞟了我一眼，又看向别处，说：「怎么这么乱？」我像硬吞了一块冰似的，心冷起来。他闻了闻，眉头还皱着。「你也不开窗通通风，这么臭你都没感觉吗？」

我没有说话，默默收拾桌子上的垃圾，把碗筷摞在锅里，端到了水房里泡上。回来时，他背对门站在窗边，抬手摇晃生锈的插销，淡蓝色的窗帘从头顶罩下来，搭在他肩上。我恨恨地瞪着他的后背，把门上那张字条扯了下来，揣进兜里。同时，确实闻到了一股呛人的气味，人的酸臭味儿，混合着浓浓的烟草味儿直往鼻子里钻——怎么我之前没有闻到过？我正琢磨着，哥拉开了窗户，一阵清新的冷风扑了进来。我深吸了一口，头脑似乎都清醒多了。

「敞个半小时就差不多了。」他像自言自语似的，很小声。我没接话。之后两人都沉默着，好像对方不存在一样，各自收拾。半小时左右，屋里差不多回到了他离开前的状态。

他把桌面清空，打开行李，把家里带给我的腊肉、腌菜、花椒粉、辣椒面取出来摆上，还提起一小袋已经切成片的香肠，特意递到我面前，指着桌面笑笑，说：「这样才有心情好好吃东西嘛。」

我还是没接话。他朝我扬了扬下巴，沉吟了一下，说：「我知道你欢迎我回来，希望我开心。但是你把屋子弄得这么脏这么乱……」他伸长鼻子，左右划了两下：「还这么臭，让我怎么开心？」他等着我反应似的顿了顿，掏出皱皱巴巴的烟盒，拍出来两支，递给我一支，擦燃了火柴给我点上，又给自己点燃。「你把屋子收拾得干干净净的，我回来一看，自然就很高兴。你想想是不是？」我点了点头，看他一眼。他很平静，右手肘支在左手上，透过烟雾，笑嘻嘻地打量我。沉默了一会，他继续说：「记住，想对别人好要做出来，那才是真的，光是说，再好听也没用，对吧。」我又点点头。

不一会，屋里已经很冷了，哥转到各个角落又闻了闻，说差不多了，示意我把窗户关上。他在厚纸板做的烟灰缸里掐熄了烟头，想起了什么似的，走到门边看了看，转过头来：「诶，那张纸呢？」我迟疑了一下，把字条从兜里掏出来。他走过来伸手接住，展平，似笑非笑看了看，从书桌上拿来日记本，把字条夹在了里面。

夜里，哥趴在台灯下写信，他问我要跟爸妈说点什么。我正细细嚼着一片香肠，想了想，好像也没什么好说的。

「香肠好吃吗？」

「好吃！」

「那我就写：庆屹说香肠太好吃了。」

「嗯。」

没过两天，学校犹如开闸泄洪一般，沸腾起来，宿舍区的路都被返校学生填满了。虽然满目尽是北方焦枯的冬日余景，但四处已摇曳起欢欣的笑脸，呼叫声、低语声、车铃声、脚步声密密织织荡漾着，校园的气血又重新流转了。

食堂里的菜也添了几个大盆，归位的大师傅们忙前忙后，大股的水汽从厨房里翻滚出来，白茫茫凝在天花板上。饭厅里人头攒动，仿佛养了无数只蜜蜂，乌泱泱地嗡鸣着。看到打饭的队伍排到了门外，我又怅然了，怀念起寒假里的孤独来。

第二天临近中午，又该去食堂打饭了，我有些抵触，哥问我怎么了。我跟他说了昨天的感觉，他朗声大笑，说：「有感觉就对了。」——什么就对了？我听得莫名其妙，又不好意思多问。

「走，我们去照澜院。」他招呼我下楼，两人骑上车，穿过下了课回宿舍的学生洪流，从礼堂旁边骑往二校门，正对着的就是照澜院。微风拂来，略有些寒意。哥迎风抖着头发，大声说：「瞧，这风都变软啦。」——软？还可以用软来形容风呢——忽然间，混沌中的某些知觉被激活了，在默想中纷呈出来，让我陷入一种奇异的心境里，细细体会着风经过脸颊时「软」的触感。

绕过邮局后，我们在一堆老人中，钻进了黑乎乎的杂粮店，挑了几把挂面、油、盐、酱油、四川麻辣酱、大白菜，分别装进塑料袋，挂在车把上，摇摇晃晃满载而归。

「最近不吃食堂了，又贵又难吃。」哥又莫名露出了喜悦的神情。我暗自发笑，由衷佩服他的性情。好像在他心里，积极的源泉永远不会枯竭，一切都是游戏似的，不管做什么，他都很投入，事无巨细，说干就干，始终拥有乐观的心态。

回来之后，他把凳子擦干净，上面垫了几张白纸，挑出一块腊肉放上去，说：「先凑活用吧，哈哈，回头去海淀找找，买块便宜的砧板。」

那把三块钱的菜刀又薄又钝，平时切豆腐白菜还可以，遇到硬骨头似的腊肉，马上就露了马脚。白纸变成了半透明的，总是打滑，哥咧了半天嘴，才切下来一片，而且厚薄不均。但他似乎越费力就越开怀，一边咧着嘴，一边说：「其实吧，有没有砧板无所谓啦，味道都是一样的，就是慢点。」

终于切出来薄薄几片腊肉，垫在碗底，把煮好的面捞出来盖住，略微焖一小会，让烟熏的肉香揉进面里，再舀两大勺麻辣酱，一拌，顿时香气从鼻孔直冲脑门，「咚」地敲了一记。我等不及，夹起一大筷，热乎乎吸进嘴里，猛烈的麻辣味像针一样，扎得舌头跳了起来，但又特别勾魂，我一口快过一口，吃得满头大汗。扒完面后，碗里留下腊肉香肠，发着呆慢慢嚼，越嚼越香，舍不得吞下去。熟悉的味道盘绕在嘴里，和往年的一样。

记得爸妈每次灌完肠，两人的手都被泡得发白。熏肉的时候，他们总是在打伞，因为贵州冬天是阴雨季。他们守在火门前，不让明火窜起来，这个过程要持续两天。最好的熏料是甘蔗渣，其次是核桃壳、瓜子壳，迫不得已才会用到柏木、松枝。爸妈这方面很讲究，总是从春节就开始准备次年的熏料。这么说来，做腊肉香肠，应该是我们家过年最隆重的事情了。

想起这些，我嚼得更细更慢了。不过迟早总要吃完的，我恋恋不舍吞下最后一口肉，把碗刮干舔净，像洗过一样，哥看得直摇头。

之后很长时间里，麻辣面成了我们的主食，一饿，就会想起它来。那久违了的家乡口味，总会调动出一些隐匿在记忆深处的碎片，那些扎在脑海里却又想不起来的人和事，细细碎碎，经过时光的浸泡、打磨，仿佛罩上了朦胧的轻纱，焕发出柔软温润的光彩，让人心头暖暖的，不愿醒来。

一天下午，哥去上班了。我午睡时梦到了爸妈，醒来后怔怔地躺了半天，心里空荡荡的。想起自己正逍遥地躺在宽敞的榻榻米上，而爸妈正在狭窄昏暗的家里操劳，为这个家，他们从未有过一天轻松的日子——心不由揪痛起来。眼前不停地浮现出他们的音容笑貌，年轻时的，还有近年的，时而清晰，时而模糊，一幕一幕混乱地交叠着。我突然意识到，父母在逐渐老去，未来总会有一天，我会失去他们，脑中嗡地一震，眼泪夺眶而出。我捂进被子里，痛痛快快地呜咽了一场。

过了很久，我又睡了过去，醒来后，从书架找到相册，细细浏览之后，把一家人的照片取了出来，按时间顺序重新排列，每一张都对得很整齐。

天气时冷时暖，路上有人还在穿棉衣，就有人穿衬衣了，有点季节错乱的感觉。

一个晴朗的中午，阳光映得屋里很明亮。我们打开窗，一边吃饭，一边听昌熙送给我的磁带。吃到半途，哥说：「过两天去找昌熙玩吧，就是不知道这家伙回学校没有。」

没想到，下午的时候，「这家伙」就背着书包来了，他出现在门口的时候，我和哥同时惊呼了起来。

昌熙放下背包，露出纳闷的微笑，随即皱起眉头：「什么味儿？」他做出一副恶心的表情：「不会是死耗子吧！」

我和哥对视了一眼，抽抽鼻子，确实有点臭。我两就抽着鼻子，弓着腰，趴在房间的角落里到处乱闻，什么也没发现，倒是捡到了一包掉在床底下的翡翠烟，不过已经发霉了。

不一会，我身上沾满了灰。昌熙盘腿坐在榻榻米上，打开背包，一边往外掏新录到的磁带，一边像看猴子一样，看我们爬上爬下。

「估计是哪个缺德的把垃圾扔楼下了。」哥张开两手走到窗边，往外看了看，愤愤地说，接着露出恍然大悟的表情，大笑道：「不会有人在楼下拉屎吧？哈哈哈，我们出去找找？」

昌熙拿着磁带的手停在了空中，茫然地看着我们。等我们真的要穿鞋了，他才说：「你俩真是……」他晃着手里的磁带：「无聊不无聊啊，找什么不好，去找屎……」我和哥大笑，催他一起，他直摇头。

「那你先听一会，我们很快就回来。」我系着鞋带，跟昌熙说。他反倒不好意思了，嘟囔着：「自己听什么劲儿……」也穿上鞋，跟了出来。

阴暗的楼梯间里有一道朝北的隔窗，厚厚的陈年老垢糊在玻璃上，只透进来一点微弱的光。三个人下楼时，那面弱光照在我们身上，就像伦勃朗的画《夜巡》里的人物。我们看着彼此郑重其事的样子，忍俊不禁，越想越荒诞，你看我我看你，大笑起来。昌熙弯下腰，右手叉在腰上，左手扶着栏杆跌跌撞撞往下走。他是个性情淡然的人，这失态的样子，还头一次见到。走到楼门口，还听见我们的笑声在身后的楼道里回荡。

到了楼下，我们一辆一辆自行车看过去，用脚底在落叶堆里小心翼翼地扒拉着，又绕着法国梧桐看来看去，结果什么都没发现。臭味好像消失了。我既有些沮丧，又觉得不可思议。

昌熙仰起头，顺着光溜的树干往上看，过了一会，他定定地盯住一个地方，伸手拍在脑门上，低呼一声：「糟了。」他往上指。我和哥顺着他的手看向四楼，在我们的窗口下面，好像挂着一袋什么东西。昌熙扶着额头，往后揪住了头发：「唉呀，我给忘了，那有一袋羊肉。」

「什么？」哥瞪得眼珠子要掉了出来：「怎么回事？」

「别提了，先把那东西处理了吧。」昌熙还揪着头发，转过头来看我，说：「都怪你，一会再跟你们说。」

他们逼着我去拎那个塑料袋。知道情况后，感觉味道更大了。我屏住呼吸趴到窗台上，轻轻捏住袋子的封口。里面羊肉已经彻底腐烂了，轻轻一碰袋子，就散发出剧烈的恶臭。我怕它滴出水来，拎起袋子赶紧狂奔下楼，一路跑到五四广场的野林子里，估计味道不会传那么远了，我停下来，抡起胳膊，把袋子使劲抛了出去。

上楼后，刚走到水房就听见了他们在放新的磁带。我打开水龙头，使劲搓了搓手，又闻了闻，确保没味儿了才回屋里。看见两人一个歪一边，半闭着眼睛听音乐。我问昌熙那袋肉是怎么回事，互相一聊，才清楚具体情况。

——原来，除夕那场雪，下到了初一还不停。昌熙中午起来看见厚厚的大雪，动了恻隐之心，怕我一个人过年太孤单了，就到魏公村商场买了两斤羊肉片，一瓶二锅头，冒着雪骑了一个多小时才到这里。

大概在同一时间里，哥有几个文艺社团的学生也没有回家，来邀请他去聚餐，没想到只有我在，就顺便把我拉走了。社团宿舍在北区，是全校唯一不会停电的学生宿舍，他们用电炉烧了几个菜。我被灌了几杯酒，醉倒在床上呼呼大睡。

昌熙左等右等，不见我回来，音乐也听烦了，自己吃肉又觉得没意思，就喝了半瓶酒。到半夜困了，他不想睡觉，揣上酒瓶，边骑边喝，又冒着雪回民院去了。临走前，他把羊肉挂在了窗户钩子上，觉得冻在外面不会坏……

「我骑到礼堂那，拐弯的时候还摔了一跤，幸亏雪大，骑不快，嘿嘿。」昌熙拍拍我肩膀，撇撇嘴说：「你看你，到处乱跑，害我连羊肉也没涮上。」

一股暖流堵在我胸口，心里喃喃着不知道说什么好，我看了他一眼，赶快又扭过头去看窗外。

进入三月后，喜鹊经常飞落在对面的屋脊上，翘起长长的尾巴，淡定地环顾四周，突然身子一沉，又飞走了。有时一群麻雀扑到窗口的枯枝上，如同一团团毛绒球在上蹦下跳，唧唧喳喳商量着什么，听上去很喜人。一旦它们发现玻璃后面的我，就呼地一下，消失得无影无踪。偶尔还能看见乌鸦优雅的黑影，拖着哀婉的低号，飞过杨树林上方，朝灰白色的天空远去。

天气阴沉沉的，灰云堆悬了几天，蠢蠢欲雨。夜里刮起一场寒流，竟然飘起了春雪。

早上我被哥叫醒来，就觉得屋内光感有些异样，漫射着微亮的莹白。「快看！」他喜滋滋地指着窗户，我披着被子趴到窗口一看，细雪还在斜飘着，对面屋顶全白了，树冠上流淌着黑白交织的线条。惊喜之下，我连忙穿上衣服，下楼找到自己的车，掸掉车座上的薄雪，跨上车随意浪游。

路上有不少走走停停赏雪的人，他们大概是寒假时错过了学校的雪景，现在一点小雪也不肯放过。到了礼堂草坪附近，人更多了，遍地黑黑的车辙脚印。大家都旷工旷课了么？

穿过甲所林园，奔到近春园荒岛附近，听到盈盈笑语越过湖面传来。我推上车，沿湖畔石径上了岛心，很多人在找积雪合影嬉戏。天上已难觅雪影，但仍有拍照的人，陶醉地举起手心，假装在接雪花。四围只剩假山亭榭仍有白雪覆顶，犹如未完成的黑白版画。我停下来看了一会，扛着车过了北岸的石拱桥，绕经荷塘后往右拐，从西门出了学校。心想，总能找到干净的雪景吧。

转眼来到圆明园的大门，一想还要买门票，自己似乎也没带钱，只好离开了。

正犹豫往哪里去，看见马路对面那条高树夹道的深巷，有隐约的白色，心念一动，调转了车头。穿过路边缓缓流淌的万泉河，骑到巷口，右侧高墙内隐隐有人欢笑叫嚷，大概是北大的学生在操场玩雪。左侧那一大片低矮委屈的平房，往常又脏又乱，在雪中却显得异常素雅整洁，很适合安坐在线条利落拙朴的铅笔素描中。

相比这条窄巷，两侧杨树高大得有些突兀，似乎有点大材小用。巷子里昏暗少人，树下只有薄薄一层积雪，很纯净，仿佛罩上了一层轻纱，下面落叶的轮廓依稀可辨。再往里走，身后的喧嚣被巷子吞掉了，四下一片静息，车速自然慢了下来。

门前的树

几百米的路上，只遇见了一个穿睡衣的中年人，他双手揣在袖子里，急匆匆跑进了路边的公厕。

骑到巷子中段，模糊看见前方的树下站着一人，近了看，是摆旧书摊的。卷页发黄的书摊在平铺的编织袋上。老板呵着手跺着脚，原地转圈。看样子像是附近的农民。看见来人，他脸上绽出笑容，甩了甩手，指着地上的书招呼我：「同学同学，来看看，有没有喜欢的。」听着像是河南一带的口音。他看我刹车停住，更有精神了，蹲下来，左手撑在编织袋上，右手伸长，把歪的书摆正。「便宜卖，给钱就卖。」他抬起头来，满脸堆着笑出来的黑褶。

我跨在车上，一脚撑地，本想随便看两眼就走，却不忍伤害老板的热情，反正也闲着没事，就点了一支烟，静下来略微浏览。眼睛扫到脚边时，突然一本破旧的薄册子映入眼帘，封面的三个字「起风了」让我心里跳了起来，莫不是罗鹏推荐的《起风了》？我连忙下车，抓起册子翻看。

——我曾让哥到清华图书馆找过几次，自己也多次去海淀图书城找过，始终找不到，问书店的人，也都摇头说没见过。这事慢慢就成了一桩心事，我想，或许是自己记错了书名。没想到，竟在这意外碰见了——

我很为难，但还是问了老板多少钱，他接过书，看了看品相，说四毛钱吧。我做出摸兜的动作，装出遗憾的表情，说忘了带钱，问他大概会摆摊到几点，我马上回去拿钱。

他疑惑地看着我，像是要从我脸上分辨个真假，片刻之后，他又笑了，瞟一眼我的手，说：「你给一支烟，我就等你。」我愣了一下，赶紧掏出烟来递过去。他把烟点燃，使劲吸了一口，又笑了：「我开玩笑的，你快去吧，我等着。」

「这本给我留着啊。」

「放心吧。」

我迅速蹬上车，一路狂奔，感觉泥点甩到了背上，后脑的头发上。

锁好车跑上楼，哥正在练吉他，看见我急匆匆的样子，惊讶了一下，又低头摆弄吉他。我的激动突然又凉下来，不好意思张口要钱，手足无措地坐在床边发呆。

哥练了一会，暂停的时候，看出了异样，问我怎么了？我支支吾吾一阵，好容易才把情况说清楚。

他睁大眼睛，说：「就是你让我去找的那本吗？」我急切地点点头。他连忙放下吉他，从饭票盒里数出钱，递了过来：「赶紧去吧。」

午饭过后，我捧着书钻进了被子里，因为实现了这个持续很久的愿望，而且得来如此意外，有些激动。我想起了罗鹏，想起寻找这本书的过程，这些回忆让我无法进入阅读状态里。虽然强迫眼睛一行行扫下去，却不知道写了什么，只好又重头看起，始终徘徊在第一页。辗转了很久，我终于把杂念驱除干净，集中起了精力，专注在纸上的字里行间。那些字逐渐转化成了画面，一幅一幅映入脑海里，我开始沉浸其中，被书里人物的命运牵系得不能动弹。

书的后半段写到——

有时候，小孩子们摇落的栗子会突然掉落在我脚边，发出响彻山谷的声音，把我吓一跳……

——看到这里，我不由想起了自己童年的情景，那时我经常偷偷跑出家门，独自躺在山谷里，抬头看天，心头会流过莫名的伤感和惆怅。原来，我那些微小得不值一提的情绪，早已有人同感，并写了出来。这种共振的波动，让我感受到了一种安慰，往事一幕一幕翻滚起来。我放下书，点了一支烟，任由自己在回忆中徜徉了一会。

在后面，作者又写到，他凌晨醒来，在难以形容的寂寥中，光脚走进病重的妻子的房间，看着她的睡脸，情不自禁俯下身，把脸紧贴在妻子脸上，两个人一动不动，脸贴着脸，感受彼此的呼吸，就这样过了很久。

——「啊，又有栗子掉下来了……」她一边轻声耳语，一边眯缝着眼睛看我。

「噢，原来是栗子掉下来的声音呀……我刚才就被它吵醒的。」——

不知道为什么，这「栗子掉下来的声音」会引起我那么强烈的悲伤，仿佛是掉落在我的脑海里。「嗒」地一声，一滴泪滴在了书页上。我让自己深深沉入书里的情景，去体会那种爱与哀伤。

入夜后，雪已经全化了，我走在湿漉漉的林荫道上，每一步都能听到鞋底与路面的耳语。

空气潮湿得有些憋闷，我盼着再来一场雪，却盼来了簌簌的夜雨，淅淅沥沥摩挲着耳膜，不时有屋檐水滴在窗台，轻轻地拍击在玻璃上，声音又脆又酥。我站在窗前听了一会，躺下接着听，迷迷糊糊睡了过去。

雨水过后，蓝天焕然一新，宁静得深不可测。阳光毫无遮挡地泼洒下来，蒸腾出烘烘的热气，树上的新叶闪闪发光，明亮得刺眼。

天气暖和起来，人被激活了，干活特别来劲。我们把窗户彻底擦干净，清扫了角角落落的灰尘，又把攒了一冬的衣裤都泡在盆里，罩床单也换了下来，准备大干一场。水房里不知道谁牵了几条铁丝，每天挂满了长长短短的衣裤。

球场上的人多了起来，每天下午两点，我就抱着球去操场了，找人组队踢小场，输了的做俯卧撑。时间久了，球场上谁踢得好大家都知道。

有时候哥下班早了，也会换上短裤球鞋，来找我们踢一会。他的球瘾没有我大，一般都是将近五点钟来，踢半小时左右，又急急忙忙回去打饭，再飞奔回球场接着玩一会，但总是还没尽兴，人就散了。

在清华操场上踢球的年轻人

有一天，我们几个踢得好的组了一队，总是赢，让对手做了不少俯卧撑。我们每进一个球就互相击掌欢呼，对手越不服，我们就踢得越好，都脱下衣服，光着膀子。那天哥来得晚，但也进了几个球。

五点半左右，他跟我商量：「我现在状态正好呢，今天你去打饭吧。」

我正在兴头上，不肯去：「大不了不吃了呗。」

哥叹叹气，咬住嘴唇，叉着腰，一动不动站了一会。接下来我俩都踢得很别扭，我一直心不在焉看他的反应。

眼看阳光要降到树梢了，哥捡起扔在场边石头上的T恤，回过头来，意兴阑珊地看了我一眼，缓缓套上衣服往回走。我看着他长长的影子拖过球场，爬上了石阶，消瘦的背影朝远处黑黢黢的杨树林一点点小去。我不禁悲从中来，想想自己每天都能踢个痛快，而他很少有这样的时候，我却……一口气猛地堵上心头，梗得胸口发疼。这时他的身影渐渐缩成一个点，消失在高墙一般的树影里。我突然感觉浑身无力，两腿发抖，慢慢走到场边，坐到了草坪上，这时浑身都颤抖了起来。

球友们招呼我一起走，我笑笑摇着头。「明天继续啊。」他们说。我点点头。

看着他们都走远了，噙在眼眶里的泪水终于流了下来。

我颠着球在路上磨蹭，不知道回去怎么面对哥。路灯早已亮了，晚自习的车流忽明忽暗，不断经过身旁，铃铛声此起彼伏。凉风时不时吹过身体，激起一阵阵鸡皮疙瘩。喧嚣声渐渐平息下来，我鼓足勇气回到屋里，哥正在弹吉他。我没敢抬头看他，慢吞吞地脱鞋和袜子。

「回来啦……」哥没有停下吉他，话里没有听出一丝异样。我抬头看过去，他温和地笑笑，随着手指的动作，轻轻晃头。

我拿起脸盆，到水房里冲凉回来，用电炉热了饭，坐到他对面，思量半天，终于说了出来：「以后我来打饭吧？」

「啊？」哥抬起头，睁大眼睛想了想，笑了：「哦……嗨！无所谓啊，想踢就多踢一会呗。」他偏头看看指板，弹了一串琶音。「我正好回来练琴。」

星期天，昌熙背着一个大画夹过来，还拿了几只油画笔给我，说：「去写生去吧，顺便晒晒太阳。」

我们骑上车随意乱逛，到了礼堂附近，零零星星有人在散步。昌熙左右看了看，说要不就这里吧。我们把车停在路边，把画夹和颜料箱拿下来，支稳。昌熙在画夹上钉了一张油画纸，又在我的画箱盖里钉了一张小的。

我正要动笔打轮廓，他让我先停下来，问我都看到了什么？我被问住了，为什么要问这种显而易见的事情？「嗯……」我无措地指了指前面，不知道该怎么回答。

昌熙温和地笑笑，张开两只手的食指和拇指，卡出一个框，让我照做，从框里截取想要画的局部。「每个方向都值得画，不要只看到那些很明显的东西。另外，你要学会从散乱的环境里分解出需要的元素，找到画面构成的节奏，重新组织。」

「但是写生不就是要画真实的景象吗？」我皱起眉，咬住嘴唇看他。

昌熙愣了半秒钟，哈哈笑起来。「那你告诉我，什么是真实的景象？」

我哼哼了几下，心说这不是摆在眼前吗，但怕自己又说错了话。

「你蹲下来好好看。」我照着他说的蹲下来，看到的还是大礼堂，但我没吱声。「你再低下头，趴到地上看。」我照着做，直接趴到了地上。

「看到了吧，水泥地上有很粗的裂纹，还有几片叶子，对吧。」他捡起我面前的一截树枝，放在我眼前晃了晃。「看到了吗？这些也是真实的景象，你刚才看到了吗？」我摇摇头，似乎明白了点什么。

昌熙伸手把我拽起来：「所谓真实的景象，往往只是思维意识里的真实，不是物理空间里的真实。同一个地方，你换不同的角度，不同的高度，不同的距离，甚至不同的时间，看到的真实都不一样，差别很大。我要告诉你的，不是让你瞎画，把这些树啊、房子啊、天啊随意摆放。」我越听越迷茫，但又觉得好像找到了一点方向。

昌熙看看我，又露出那种「真是为难你了」的坏笑。「想明白了吗？不明白就问。」我还是摇摇头，我连问题是什么都不知道。

昌熙点上一支烟，看着礼堂方向，悠悠地抽了两口，说：「我说的重新组织，是让你去观察这个空间里所有存在的东西，选择出你想表现的内容，然后更换不同的位置去判断哪里最适合表现。组织的是你的思维，而不是这个空间里的东西。明白吗？」我默默听着，看着粗糙的路面，还有他丢在脚边的那截树枝，脑子飞速转动着，努力去理解这些话。

昌熙等了我一会，看我表情放松下来，笑了笑，说：「当然你要随便画，也不是不行，艺术本来就没有对错。不过你现在瞎画，估计没人看，呵呵。」他低下头，长叹了一声，继续说：

「你记住，以后我不会再说这些了。你现在看到的东西，都是思维惯性，这是一种自发的教条，需要抽离出来重新看，才谈得上创作。但等你迷信了我这些理论，它们又变成了另外一种教条，没准会丧失直觉，对创作来说，也是一种灾难。」

说完他顿了顿，欲言又止，又长叹了一声，支起画夹，拿起画笔，勾勒了几笔轮廓，默默地画起来。

我没敢打扰他，走远了点，换了几个位置找角度，确定后，停下来架起画箱，尽量不去想他打的草稿，也动起了笔。

不时有骑车的打着铃铛经过，也出现了一些散步的人，其中有一对老夫妻，停在了我身后，看了一会，老头问我是不是建筑系的。我还没想好怎么回答，老太太就反驳道：「建筑系那些孩子画的是水彩，这是油画。」

「不是吧……」两人轻声地争了几句，老头举起手，一脸歉意地跟我说：「不好意思，打扰了，好好画吧。」说着两人并着肩，贴着草坪边上，悠哉悠哉走了。似乎是不想影响到我的视线……

最后我画了一幅开阔的全景图，前景是水泥路面，占了将近一半的画幅，斜插着几条纵深感强烈的透视线，指向远处的台阶，白色的大礼堂安置在了右上角。礼堂前的花坛里，两盏青铜灯柱斑驳可见。在礼堂后方铺了一排深绿的树。画幅的基调偏蓝色，因为趴在地上的时候，我看到了蓝色的天光映照在水泥地上，还看到树冠的叶尖闪耀着青色的粼光……我看到了以往没有看到的东西。

昌熙拎着画夹走过来，两脚摆成丁字步，歪头看了一会，嗯了一声，拍拍我的肩膀。我迫不及待接过他的画来看，只见画面里只有礼堂二楼的一扇窗户和一根希腊石柱，精美的柱头和栏杆栩栩如生。我由衷地赞叹好漂亮，昌熙哼了一声，提起笔往画上涂去，先打了个大叉，接着快速地转了几圈，瞬间一幅画就不存在了……

我惊得目瞪口呆。昌熙却不以为意，放下笔，说：「你看，我们看到的世界差别这么大，这说明我们的心性完全不一样。这就是创作的意义，懂吗？」我点点头，又摇摇头。

「没关系，以后你会懂的。」他又仔细看我的画，皱起眉想了想，恍然大悟：「哈哈哈，趴那一下，是不是大开眼界啊。」我不好意思地跟着笑了。

那是昌熙最后一次带我出去写生，后来我又约过他，被拒绝了，他说：「你已经张开眼睛了，不用我带了，自己去吧。」此后我每次出去写生时，总会想起这句话，心里就会泛起莫名的伤感。

寒松、林海经常过来，跟哥商量乐队的经费来源。他们是建筑系的学生，听了哥的课后，萌生了组建一支摇滚乐队的念头。

寒松个子不高，总是笑眯眯的，说话又快又轻柔，一小团蓬松的卷发悬在额头，稍有动作就会颤抖起来。他习惯微微耸起肩膀，两手插在裤兜里，看起来全身收缩，但状态却很放松，走路时优哉游哉地轻晃。

林海是寒松的同班同学，又高又瘦，上身笔直，国字脸上棱角分明。他总是拧着双眉，似乎在凝视着什么，甚至显得有些忧郁。说话时，每个字都咬得很清楚，听不出明显的北京口音。他上身板直，走起路来很有弹性，晃眼看像个羽毛球运动员。

他们两个走在路上，总会吸引一些女生的目光。尤其是寒松那条墨绿色的牛仔裤，林海的白球鞋，在校园里太耀眼了。我不太愿和他们一道出门，因为身上都是别人穿剩的，松松垮垮，走路时挽起的裤脚总是垂下来，拖到地上。他们时不时来邀我出去玩，我都找借口推掉了。

乐队有四个成员，林海弹吉他，寒松高中时也弹吉他，但乐队缺贝斯手，他就转行练起了贝斯。鼓手是童雷，他还是合唱团的成员，因此不太露面。天海是键盘手，手指非常有力。我去音乐室去看过他们排练，叮叮咣咣，震得门都颤抖了起来，玩着乐器可能不觉得，在旁边实在吵得受不了，之后我就再也不去了。

跟乐队关系很好的，还有个拉大提琴的女生，叫如慧，我们开玩笑叫她如慧师太，她不以为意，咯咯咯地笑。

年轻人聚在一起就是很开怀，很多次排练完，大家意犹未尽，总是凑钱买点吃喝的东西，到我们宿舍来继续欢聚。

每到周末，天海、林海、如慧三个北京人就回家去了。星期天晚上回学校时，他们就会先到我们这里来，把从家带来的好东西拿出来分享。自然而然地，周日晚上的聚会就成了我们的传统。

一天早晨，我在对着镜子画自画像。如慧突然闯了进来，兴冲冲地说：「我看见照澜院有草莓了。」我稀里糊涂地嗯嗯两声，她冲我挤了个鬼脸，就旋风似的走了。我一时回不过神来，懵懂地从窗口看下面的路，不一会就看见两棵树中间，她的蓝色格子衬衣一闪而过。我没有见过草莓，不知道她在兴奋什么。

下午四点，我准备去踢球，就听见嘻嘻哈哈的笑声从楼道传来，声音越来越大，不一会，如慧走了进来，把手里的塑料袋提到我眼前：「看，草莓。」

我接过来，打开一看，嘴里就酸了，伸手就要掏，被如慧一把夺了过去。「还没洗呢，等会。」她放下包，奔着水房去了。寒松和天海放下手里的酸奶，跟了出去。

哥和林海找来瓷盆和勺子，盘腿坐下，用卫生纸使劲擦了擦。用勺子把酸奶挖到了盆里。我咽着口水看着，不知道他们要干什么。

过了一会，草莓洗干净了，大家围着瓷盆坐下，把草莓倒进了酸奶里。那些红色的小锥体还在酸奶表面迟疑着，就被勺子搅了下去。

大家脑袋凑在锅的上方，摩拳擦掌嗬嗬地笑。冷不丁伸出来一只手，往里丢了几片掐下来的绿色萼片。如慧大声惊叫，寒松摆着头，露出得意的表情，说：「不觉得这样好看多了吗？」

大家停住惊愕，齐齐往锅里看去——真的，红白色的酸奶在点点绿萼的点缀下，透出新鲜清爽的气息。

「漂亮很重要，光顾着吃有什么意思！」寒松笑眯眯地说。

我一愣神，眼前模糊了起来，记忆里某些若隐若现的东西似乎被唤醒了，说不清是什么。恍惚中，我看到如慧递过来的杯子，伸手接住，先挑出一片绿萼来嚼。确实不好吃，酸酸的。

「还是上海人洋气啊！」哥调笑道。寒松表情更夸张了，小孩一样摇头晃脑。如慧白了他一眼，哼了一声说：「北京怎么不洋气了，你们不都削尖了脑袋往北京钻吗？」林海也笑道：「就是。」寒松一副懒得理的表情，继续眯着笑脸。

大家一边抿着草莓酸奶，一边闲聊。寒松说他正在扒一首Beatles的曲子，他感慨Beatles真会玩，那首歌的前奏请了一个交响乐团来演奏。

林海想了想，突然问如慧：「你想没想过，为什么摇滚乐队里没有你们弦乐？」大家都各自想了想，七嘴八舌讨论起来。

如慧思考了一会，缓缓地说：「可能因为弦乐最抒情吧，它的发声方式是线性的，每个音都可以持续很久，就像要把情感从身体里拉拽出来一样，从发声开始，到结束……」她微微皱眉想了想，左手举到肩部高度，右手轻摆，略偏着头，做出演奏大提琴的动作：「……弦乐的声音一直在跟手指、弓子纠缠，一直在跟着内心的波动共振。」

她边思索边说，语气不是很确定，寻求答案似的扫了我们一眼。大家屏息不语，不想干扰了她的思路，连我也停下了舀酸奶的勺子。她的右手仍在轻微摆动，像握着一团棉花，脸上露出微醺的神色：

「弦乐一个音就可以传达出深沉复杂的情感，可能跟摇滚不是很匹配。吉他和键盘，不是弹就是敲，声音都是颗粒状的，发出来就结束了，需要一串声音才能承载情感，所以很自由啊，好控制，节奏感比较强，适合摇滚乐转折多变的情绪。弦乐更适合表达统一的、深邃的、更抽象和崇高的情感。」说到最后，她得意地扬起下巴，露出一种「我们的弦乐更了不起」的神情。大家哄笑起来，但也纷纷表示认同。

1980年，陆庆松在自己每天打煤粑的墙边拉《新疆之春》

林海若有所思地皱起眉，直勾勾看着地。这时录音机里正在放Dire Straits的专辑《Money For Nothing》。他歪头仔细听了听，很快吃完酸奶，走到录音机边上，耳朵凑近喇叭，跟着音乐节奏微微摇晃。

过了一会，《Brothers in Arms》的前奏吉他颤抖着奏响起来，林海的脸部仿佛被声音捆住了，紧缩成一团。他咬住下唇，一个肩膀靠住墙，两只筋瘦的手微微拨动，弹奏着一把虚拟的吉他。身后的白墙，如同一块幕布把他托住。他眯缝着两眼，从眼睛的深处看向窗外，临窗的法桐阔叶也温柔地起伏着，摇动出半窗沉醉的绿色波浪。

林海感觉挺爱笑的，但话却不多。我总觉得他有些忧郁，尤其在沉思的时候。有几个晚上，林海自己来找我们，脸上浮着微笑，也不怎么说话，直接朝着录音机走去，挑出一盘磁带，平静地听着，像是有什么心事。偶尔跟哥聊一聊乐队的事情，直到宿舍要锁门前，才离开。

有一次，哥上课去了，林海进来后，照例找出一盘磁带，静静地聆听起来。那天他显得很孤僻，几乎笔直地站在书架和墙的夹角，侧脸对着墙，一动不动。我没敢惊扰他，坐在对面画速写，偶尔能看到他的眼睫毛眨动一下。

将近半个小时后，他转过身来。「好了。」他脸上又显出了笑容：「有时候就会这样，没有任何情绪，这么呆一会就好了。」他说着，在沉思中又坐一会，背上书包走了。那天晚上，他听了几遍Bob Dylan的《Blowin' in the Wind》。

他走之后，我也陷入了莫名的茫然中，浑身乏力，不想动，但我觉得自己没有林海那么悲伤。

五月，天气已经开始闷热了，偶尔吹过一阵穿堂风，就觉得被上天赏赐了一样。窒闷多天后，终于等来了一场细雨，雨丝像雾一样，无声无息地弥漫着。

我穿着短裤，坐在窗台上发呆，吹着幽幽的凉风，看葱茏的窗外被雨雾染白，心里泛起了无处着落的愁思。

回过头来，猛然发现门口站着一个人，吓了一激灵。「哈哈……」寒松双手揣在牛仔裤兜里，靠着门框，笑眯眯地打量我，也不知道来了多久。

「走啊，散步去。」他等我从窗台上跳下来，口吻轻快地说。

「啊？」我指指窗外：「这不正下雨吗？」

「春雨多舒服呀，像诗一样。」我被这「诗」字击中，穿上拖鞋，默默跟下楼去。

走在新斋楼前的杨树底下，落到头顶的雨丝并不多，衬衣过了好久才慢慢洇湿，凉丝丝地搭在身上。不时有人骑车经过，像显影液里的照片，逐渐清晰，又消失在雨雾中。

路上我们没怎么说话，张望着空濛不明的四周。熟悉的房屋失去了轮廓，隐入树木中，溶成了一片淡影。

在贵州，这种雨雾司空见惯，但我从未这样主动走入它，去感受它。渐渐地，我心里弥散出一种跟世界分离、脱离了尘世的安宁。

寒松饶有兴致地打量我，说：「你去过江南吗？」我摇摇头。

「这雨好柔软啊。」他看着白茫茫的前方，露出温柔的微笑：「简直和我们江南的一样。」

我们没有走太远，却走了很长时间。去哪里已经不再重要，雨本身才是我们要去触碰的东西。

那以后，我再也没有打过伞，喜欢上了雨点与我之间的缘分。与出现在我生命中的许多事物一样，它们经过那么漫长的行程，也许就是为了落在我身上。

 延伸阅读 

在清华的夏天

圆明园画家村最后的秋天

谨以此文，纪念《四个春天》中的那位父亲