年年过“五四”，但年年不知道在纪念什么？

电视剧

2024-05-04 04:05

“五四精神”的官方定义是：“爱国主义是五四精神的源泉，是五四精神的核心，勇于探索、敢于创新、解放思想、实行变革是民主与科学提出和实现的途径，理性精神、个性解放、反帝反封建是民主与科学的内容。”

我用通俗一点的话来解释，就是在半殖民地半封建的旧中国，知识分子中的有识之士和热血沸腾的年轻人们，面对黑暗的现状，首先提出了一个问题：国家的命运，要交在谁手中？

帝国主义？不。军阀？不。保皇党？不。买办？不。地主乡绅？不。

国家的未来不能交给他们，给他们的话祖国和民族就将会永堕黑暗之中，所以我们要掌控祖国命运的主导权。

于是觉醒的知识分子和热血青年们开始了自己的实践，找寻自己的救国救民之路——这就是新文化运动。

但是仅仅依靠知识分子和学生够吗？很快他们就发现了：自己的力量难以撼动反动势力分毫。于是他们找到了新的“我们”——工人阶级。

五四运动为什么伟大，为什么是划时代的，为什么是新民主主义革命的开端，为什么是我国现代史的起点（近代史1840-1919，现代史1919-1949，当代史1949-今；世界现代史的起点是1917十月革命），原因就在于知识分子和学生们，找到了工人阶级。

但是找到工人阶级就够了吗？大革命轰轰烈烈，最后还是因为反动派的背叛而失败。大城市的一次又一次罢工，一次又一次起义，都被强大的“三座大山”所镇压。

这时候毛主席站了出来，他指明了工人阶级必须和农民阶级相结合，先锋队必须扎根农村领导土地革命，中国革命才能成功；同时，还要“枪杆子里面出政权”。

于是“我们”的完全形态终于塑造完成了：先锋队领导下的进步知识分子+工人+农民+工农武装力量，即“工农学兵”。

这就是一百年前，伟大的先行者们找寻“我们”的历程。所以“五四”是一个起点，这就是为什么在今天我们要纪念这个日子的原因。

但是现在的问题在于“主体性的缺失”：简而言之，社会进步的主体模糊了、缺失了，只能取而代之以简单的年龄划分。

我在《革命尽头》这篇文章中说过：当今共产主义运动陷入徘徊之中，根源就是找不到“我们”。

革命主体缺失是当今左翼运动面临的首要问题。社科院教授姜辉就在一次线下演讲中指出：一部二战以来的当代左翼历史，就是一部苦苦寻找革命主体而不可得的历史。或者说是一部分人苦苦等待必将出现的“觉悟的工人阶级”但始终没有等到，而另一部分人等不下去了苦苦寻找新的革命主体也没有找到，于是两边不断撕逼却撕不出个结果的历史。

很简单的一个问题，当今非常普遍的“白领”阶层算不算无产阶级？算不算潜在的革命力量？这个问题双方就争论不断，按照狭义的无产阶级划分，工人阶级限定为生产劳动者或者工厂工人，而白领被定义为“新型小资产阶级”——这个定义我们在《穿Prada的时尚女奴隶》中详细解释过：新型小资产阶级不掌握任何生产资料（说白了就是还是穷打工仔），但是生活、消费水平甚至价值观上，处处向真正的资产阶级看齐。他们有着相对好的家庭条件，无忧无虑的童年，接受过高等教育，然后大批地涌入了激烈竞争的就业市场，从事一些基层的脑力劳动。在受消费主义的影响上，新型小资产阶级的表现出奇的一致：无比沉迷于伪装、表象、自我的生活方式及无止境的新体验。

但是另一部分理论认为，白领阶层跟体力劳动者并无差别，一样备受剥削，一样穷的一逼，他们出卖的“脑力”同样算劳动力，自然也属于无产阶级。

当今左翼理论对小资产阶级/白领的解释达到了经院神学一般的执迷，但正如前文所说，时代早已变化。按照马克思的理论，无论白领阶层还是体力劳动者，他们都不掌握生产资料，因此应该算作“无产阶级”的范畴。真要用理论去套，卖煎饼果子大妈都比白领们更像“小资产阶级”，因为大妈还能有自己的生产资料，抗风险能力比那些说加班就加班、说裁员就裁员的白领不知道高到哪里去了。

但是，你说是卖煎饼的大妈们和体力劳动者更有阶级认同，还是那些“白领”们和体力劳动者更有阶级认同呢？这个答案是不言而喻的。

相关的争论可以说是一言难尽了，因为双方都能找到很多证据很多论点，都是言之有理即可。但是在实践的方面就出了大问题了，坚持体力劳动工人为革命主体的先锋队（如希腊共产党），最终发现体力劳动者无论在绝对数量和相对力量上来讲，在当今都愈发弱化，根本无法形成很大的社会影响力——这在马克思或列宁的时代是都没有遇到过的困境。

而那些把白领阶层定义为无产阶级的先锋队（如英国共产党——希腊共产党和英国共产党就这个问题还有过一段论战），在实践中就会发现这群人压根就没有革命性。虽然这些所谓的白领阶层确实很穷、确实受压迫，但是他们表现出来的特质与小资产阶级并无二样：个人主义、拜金主义、虽然丧但拒绝抗争、虽然穷但沉迷消费主义——这就是我们课本里所说的，软弱性和妥协性共存。更要命的是，他们有一个一致的特征就是歧视体力劳动者、毫无阶级认同感、厌恶革命。

萨特的亲传弟子和亲密战友、五月风暴领导人之一、著名左翼思想家安德列·高兹，总结了一下双方的理论，并提出了一个“新工人阶级论”。高兹指出，资本主义生产结构正发生了翻天覆地的变化，一个“中间阶层”正在崛起：它由专家、技术人员、教师、科学家、工程师、高等教育者、新闻记者、管理人员、知识分子组成。

区别于传统的工人阶级，这些群体受过高等教育，工作环境、生活环境和经济实力普遍高于体力劳动者。因此高兹认为，促使这些群体革命的动力不再是传统工人阶级所面临的绝对贫困，而是异化。他们对于非异化的劳动的追求、对于无剥削的环境和自由的生活具有更强的动力。同时高兹也指出，这些“新工人阶级”虽然有个革命性的一面，但其保守型更占主流，因此不能作为革命主体，他们大概率甚至还会成为革命的阻碍力量。相当于把上面两种理论和了个稀泥，但是结论还是一样的：无解。

于是在“谁是我们的敌人，谁是我们的朋友”之后，首要问题中又加了一条：谁是“我们”？重新回顾先辈们的经验，或许会给我们更多的启示。

深入了解那一段历史，大家要多看一看《觉醒年代》。

这部片子的立意就很难得的，因为它讲清楚了两个至关重要的问题：我们为什么要革命？我们要怎么革命？很多主旋律作品只关注革命的内容——也就是打打杀杀的所谓的“大场面”，对于为什么要革命（反帝反封还是实现共产主义），以及怎么革命（发动群众建设根据地）毫无触及。

曾经《地道战》《小兵张嘎》《闪闪的红星》等经典红色作品，其内容架构就是标准的起承转合：为什么革命（侵略者与反动派的血债）、怎么革命（发动群众）、最终结果（战胜反动派）。而这其中最后的部分往往是笔墨最少、草草带过的，全篇有90%的内容都在讲为什么要发动群众以及如何发动群众，热血沸腾的大战斗场面仅仅最为影片结尾的高潮部分出现。

而现在的“主旋律”作品往往都本末倒置了，曾经重点讲述的革命背景与革命方法论被一笔带过，只讲述最热闹最有感官刺激的战斗场面，看完之后年轻人无法获得这个问题的答案：我们为什么要打倒反动派呢？所以稍微有一些人格魅力的反派往往会圈粉无数，这种现象早已遗毒甚远。

同时，这些作品也不讲“怎么革命”。《地道战》里说得好：人民，只有人民，才能……但是现在的“主旋律”题材不讲发动人民了，那怎样胜利呢？于是要么把反派设置的特别弱智，是一群战斗力只有5的渣渣；要么就开金手指主角光环，让共产党人真的成为了“天兵天将”下凡，一己之力扭转乾坤。

这两种做法都是严重悖离唯物史观的理念。如果敌人都是战五渣，那么我们巨大的牺牲与如此艰苦卓绝的斗争是怎么回事呢？这不是黑我们自己么？同理，伟大的革命先辈们都是用特殊材料制成的钢铁战士，但是他们不是天神下凡，他们不能因为共产党这个身份就能逆天改命，他们必须要去实践，要去运用正确的策略斗争。用“主角光环”式表现手法，其实是对我们筚路蓝缕开天辟地先辈们的矮化。

譬如近年来口碑还算不错的主旋律作品徐克导演的《智取威虎山》，相比于老的样板戏，就把深入群众、发动群众、领到群众的戏份全都删掉了，在徐克的电影中，座山雕这一犯罪集团，是被杨子荣单枪匹马一举剿灭。而群众则永远是畏惧、被保护、从众的形象。

在老版样板戏中（包括原著小说），主要情节都是人民解放军派一部进山，发动群众，组织生产，训练民兵，最后以群众的力量为基础发动进攻，犁庭扫穴，彻底消灭了土匪存在的武装基础和社会基础。

激烈的战斗场面从来不是红色经典的唯一卖点。你可以说以前电影英雄高大上，但是绝绝对对不是个人英雄主义。《沙家浜》、《红灯记》没有多少大动干戈的场面，内容以军民合作为主，却和《智取威虎山》齐名。

而经典中的经典《地道战》在最高潮的战斗场面出现的旁白是这两句话：“人民，只有人民，才能创造这样的阵地；人民，只有人民，才能使用这样的阵地！战争教育了人民，人民赢得了战争！”

原作者、解放军军官曲波临终留有遗言：希望《林海雪原》的衍生作品不要成为纯粹的“打打杀杀的武打戏”。但很遗憾，新版威虎山中发动群众闹革命这一“屠龙术”终极奥义被剥离了，只剩下了“打打杀杀的武打戏”。

有人评价新版威虎山是一部“红色武侠剧”而不是“红色革命剧”，我对此深表认同。电影仅仅还停留在“劫富济贫、除暴安良”的层面上。而样板戏里念白第一句就是“革命战争是群众的战争，只有动员群众，才能赢得战争，只有依靠群众，才能进行战争”。

一部主旋律作品，不讲为什么革命、怎么革命，那要么是你主创人员思想水平不行，要么你就是装糊涂的高手。

说了这么多，我们来看一看《觉醒年代》的剧情，首先“为什么要革命”交待的很清楚：第一，帝国主义侵略；第二，人民受苦受难；第三，旧文化旧制度解决不了前两个问题。

为什么革命？因为他们。

“怎样革命”？剧中的主线也很明晰：第一，推广新文化；第二，用新文化唤醒民众。

电影的一大亮点就是展示李大钊和毛泽东是怎样深入群众、团结群众、发动群众的。

长辛店的工人不是天然的认“守常先生”为导师的，是李大钊一次又一次救人之危、解人之急，是持之以恒的教工人识字、开办工人夜校，是真诚又热切地宣扬无产阶级当家做主人的思想换来的。

同样的，热情与真诚的长辛店工人也给与了李大钊先生最积极的反馈。电视剧里还没拍到之后的故事：李大钊被张作霖逮捕，北平工人策划了几次劫狱行为最终失败，最后工人们计划孤注一掷劫法场，但是为了避免更大的不必要的牺牲，被守常先生制止了。

相比于《让子弹飞》中“枪在手，跟我走”“谁赢他们帮谁”的群氓形象，《觉醒年代》中“人民”更加真实一些，更加有血有肉、有爱有恨。的不得不说，虽然于和伟饰演的陈独秀可能人气更高一些，但是李大钊才是整部《觉醒年代》的灵魂。

说一个我印象最深的情节，李大钊在对长辛店工人的演讲中，激情澎湃地介绍了五一劳动节的由来与八小时工作制：

我们没有时间思考了

我们要闻闻花香

我们要晒晒太阳

我们要实行八小时工作制

李大钊先生的这番演讲在当今的劳动者看来，依然震撼人心。

同时，很重要的一点，作品里直面了意识形态斗争，最经典的段落莫过于李大钊、陈独秀、胡适三个人的辩论，基本上就是把小资产阶级与旧文人的画皮扯干净了，生动的像我们展示了这个颠扑不破的真理：小资产阶级就是废物。

小资产阶级，不行。

无产阶级，行。

我们这个国家最大的问题，就是胡适之太多，郭心刚太少了。能探讨到这一步，我认为是足够了。

更进一步地，《觉醒年代》不但完成了一部主旋律率作品的基本目标：讲清楚为什么要革命、怎么革命，还更深一步，用优秀的艺术表现手法展示了这些思想。我给读者朋友们截取一些经典片段：

青年毛泽东出场的气氛烘托的太足了，这就是影像表达的魅力，往往能够传递文字边界意外的体验与情感。看了下面这个视频大家有什么联想？用西方的说法叫救世主降生，用中国传统的说法叫圣人出世，用日漫的说法叫天降猛男。这一段铺陈手法，从影像到配乐再到内涵都真的下功夫了。

众生都在躲雨，而他在看着众生。

再来看鲁迅先生，每个大佬的出场都仿佛叠满了buff：

这一段戏里，砍头的、围观的、起哄的、蘸人血馒头的——总而言之这些麻木的、愚昧的、哀其不幸怒其不争的人们一一被展现了出来，一些台词如“这刀不如戊戌年间的快了”更是点睛之笔。已经把鲁迅《药》中的文字跃然于大屏幕上，演活了。

再来看这一段张勋复辟的段落：

一个盲人乞丐，和一个小孩，这不就是迷茫、贫弱、无助的广大中国人民的化身吗？他们被迫冲进逆行中的、带着鞭子的军阀部队，这个象征意义太明显了不用我说了。这一段运镜、剪辑都非常可圈可点。尤其是配乐，凄厉的二胡声、鼓点一般的军队步伐声再配上BGM，可谓一气呵成。很少在电视剧里看到这样高水准的配乐了。

还有这段戏，李大钊和陈独秀分别散发《北京市民宣言》，导演用大量笔墨描绘了大钊先生在剧场里看的一出戏，这出戏讲的是岳家军名将高宠的故事《挑滑车》：

岳家军众将士为了营救猪队友完颜构，被金军围困在了牛头山，金兀术拿出了他的压箱底秘密武器：滑车阵。岳家军大将高宠在击败金兀术后，又以肉身之力连挑了十一辆铁滑车，在第十二辆时因为胯下战马力竭倒地，壮烈牺牲。但是他也以一己之力破了金兀术的杀手锏，岳家军大获全胜，解了牛头山之围。

安排这一段戏肯定是大有深意的，高宠牺牲自己换来了整个岳家军的胜利，而这第一重映射就是现实中陈独秀“肉身投馁虎”，要让自己坐牢唤醒民众的觉醒、推动运动的进化。第二重映射则是未来，以李大钊为代表的千千万万的革命烈士们，面对黑暗旧时代的“铁滑车”，牺牲自己换来了中华民族站起来了。这也是李大钊看这出戏看得热泪盈眶的原因。

岳家军里岳飞、岳云、张宪、高宠、杨再兴、余化龙、何元庆都是满门忠烈；《觉醒年代》除了李大钊先生，里面出现的这些有名有姓的年轻人，陈延年、陈乔年、邓中夏、赵世炎、何孟雄、蔡和森、马天安……也是满门忠烈。

怒冲霄，哪怕他兵山倒。

杀他个血染荒郊，杀他个血染荒郊。单枪匹马把贼剿。

俺要把狼烟尽扫，俺要把狼烟尽扫。一马冲出战场道。

俺定要威风抖擞把贼扫！