梅大高速塌方：没有抵达家乡的打工者
记者 | 彭丽 覃思 夏杰艺
黑暗中的塌陷
饶畛也许是梅大高速坍塌前，最后一个“飞跃”逃生的司机。
这本是一场久违的团聚之行。饶畛原本是梅州大埔县青溪镇人，他和母亲、妻子、两个孩子及岳父岳母，长期定居在深圳，偶尔节假日才会回老家看父亲。饶畛回忆，4月30日下午女儿放学回家后，一家七口人不紧不慢地吃完晚饭，7:30左右饶畛开着一辆七座商务车，从深圳龙岗出发。途中他们遇到了一点小雨和薄雾，从梅州市大埔收费站出来往茶阳方向走的时候，夜空晴朗，视野比较清晰。
5月1日凌晨2点左右，车子开到茶阳路段出口方向2公里（梅大高速公路大埔往福建方向K11+900m）的位置，饶畛看到右侧慢车道和应急车道之间，出现一块六七十公分宽的黑色阴影。他第一反应是路面积水，或是新补的沥青未干。出于本能，他往左打了一下方向盘，试图绕过去，然而“嘣嘣”两声闷响，他感觉前轮撞上了什么东西，后轮“跳了一下”。他握紧方向盘向右打，想把车停在应急车道上，但刹车已经失灵，车在惯性下往前又滑行了300米才停下，停在应急车道和慢车道之间。他不知道的是，自己的车刚从正在断裂的梅大高速路面上跃了过去。
车上睡着的人都被这巨大的颠簸震醒了。“你是不是打瞌睡，撞到什么东西了？”饶畛的母亲问。“没事，妈。”饶畛一边安抚家人，一边准备下车检查车况，就在他拉开车门的时候，看见后视镜里一辆车的车灯消失在夜色中，伴随着清脆的金属撞击声。这异常的情况让车上的饶畛母亲也觉得疑惑，“下车看看吧，是不是别人家车也坏了？”她一边说着，一边下了车，一起下车的还有饶畛的岳父岳母和妻子。高速上没有路灯，他们打开手机手电筒，顺着应急车道往车后走。饶畛看到自家车的轮毂开裂，轮胎也报废了，知道车一时半会动不了了。
就在这时，后方第二辆驶来的车也突然消失了。“有个大坑！”走在前面的饶畛的母亲首先注意到，“车会不会是掉下去了？快来帮忙！”饶畛意识到情况严重，让妻子报警，自己也拿着手机手电筒往车后走，走了两步就跑起来，“我们一直往前奔跑，手不断挥舞着”。然而一边跑，一边看到后方还有不少辆迎面驶来的车不断掉入坑里，坑里有水气往外冒。跑到离坑50米左右的位置，饶畛急得爬上了双向车道中间的护栏，拼了命地挥动手电筒，喊着“停下！停下！”。身高1米73的他，觉得站高点或许足够显眼，但驰来的车子还是没能停下来，“能看出减速了，像是踩了一脚刹车又松开，可能是想看清楚前面究竟怎么回事，等明白过来，已经来不及再踩刹车”。
在饶畛的记忆中，大概第九辆车掉下去的时候，坑里窜起了一柱很高的火光，有车爆炸了。“退后一点！”饶畛提醒家人。他发现随着车的撞击和爆炸，道路在继续崩塌，深坑越变越宽。此时，他的岳父黄建度已经着急地翻过护栏，从相邻的高速车道，逆行穿到了坑的对面，直接跪在了高速路中央，来车终于急刹住了。黄建度对着车主喊。“前面塌方了！”
火海救援
饶畛见来车陆续刹住，决定退到后方救人。此时，塌方已经从最初一个六七十公分的路面裂缝，演变成一个巨大裂口。据后来当地相关部门统计，塌方路面长度达17.9米，路面连带路基下方的山体，总计塌方面积约为184.3平方米。
2024年5月1日凌晨，广东梅州市大埔县的梅大高速茶阳路段发生一处路面塌方。（视觉中国供图）
饶畛看见坑里有个三十多岁的男人爬了上来，满身是血，走路摇摇晃晃。“你有没有事？”饶畛问。那个男人语无伦次，反问饶畛，“我是怎么上来的？”紧接着，坑里又爬上来一个男人，他怀里紧抱着一个三岁的孩子。“求你们报警救救我妈，我本来可以拉住她，但是有一辆车掉下来，旁边起火了。”饶畛安慰他说，已经报警了。见孩子不哭不闹，嘴角和头上有血，读过卫生学校的饶畛觉得，孩子可能受了内伤，跑回车上拿女儿的校服外套铺在地上，让孩子躺下休息。男人借来饶畛的手机，拨了一个电话，喘着气，哽咽着用客家话说了一句，“阿爸，阿妈莫雷（爸，妈没了）。”
蔡炫达是幸存者之一。他今年23岁，是福建漳州人。4月30日下午6点，他从广州出发，1日凌晨2点刚过就到达了出事路段，被黄建度拦了下来。蔡炫达和另外一个车主刘永缙准备下去救人。
刘永缙是龙岩永定人，他记得，凌晨2点半左右，当他开到事发地附近时，已经有车逆行。再往前开，他看到十几辆车堆在坑底部，火苗往上冒，有人从车里往外爬，发出“有没有人！帮帮我们！”的呼救声。刘永缙对着下面喊了两遍，“车着火是要炸了，你们赶紧跑”！
有6个伤者在一个小土堆上，在深坑靠近排水沟处，离着火的车辆有十几米。坠落后，6个人是分别从自己的车辆爬到了这个暂时的“安全区”的。刘永缙先是翻过护栏、沿着护坡的排水沟往下，但沟里太滑，只能返回。他和蔡炫达沿着土坡往下走。“坡又陡又滑，我们俩只能抓着坡上的茅草才能保持平衡”，刘永缙说，为防止摔倒，他们走了“Z”字形的路线。等到达最近的伤者面前时，已经过去了五六分钟。
两人先一起救了一位三四岁的小女孩，刘永缙把小女孩抱在肩上，女孩一直在哭闹，还在他的肩上吐了一口血。接下来是一位十几岁的男孩，刘永缙抱他时，他腿和上半身都很痛，最终只能夹着他的腋下。因为没有借力的地方，刘永缙和蔡炫达两人只能交替着往上走，“一个递一个”地把男孩带上去。“男孩一直哭着说，他妈妈还在车底下，让我们去救她”，蔡炫达回忆。跟在他们后面的还有一位30多岁的男人，他称自己的肋骨全断了，刘永缙只能在后面托着他的屁股把他往上推。男人一爬到路面，就躺到了地上。
从他们救人开始，蔡炫达能感觉到火势变得越来越大，热浪在往身上涌。最吓人的是，车开始爆炸，蔡炫达记得，“有轮胎的爆炸声，‘嘭’地一下，声音特别大，还有的爆炸声很长，‘啾——’的那种”。
这之后，刘永缙又下去救剩下的3个人。一个十五六岁的男生，“脸色苍白，看上去很虚弱，最后40多厘米都爬不动了”，还有一个五十岁左右的女人和一个30多岁的男人，男人的右脚正在出血。救人时，刘永缙注意到，离他们四五米处的一个地方站了十几个人，都是从车里爬出来的，“爆炸声响一次他们就会叫一次”。但刘永缙没办法过去，隔在他们中间的是比一米八的刘永缙还高的树。
等刘永缙救完第6个人，回到路面，已是凌晨3点20分左右。十几辆消防车来到了现场，其他的过路车基本都已逆行撤退。还站在外面的人不多，在刘永缙身边有两个男人一直在身边紧张地转来转去。他们告诉刘永缙，和自己同行的一辆车掉了下去，刚开始还能打通电话，现在已经打不通了，“我安慰他们说应该是没带手机，但当时还能听到爆炸声，火也在变大，可能（生还）机会不大”。
回乡的打工者
梅大高速即“梅州-大埔”高速，是大埔县建成的第一条高速公路，从梅县出发，经由大埔县城，终点在大埔与福建龙岩交界处，2010年动工，2014年修建完成，全长61.2公里，总投资近56亿元。高速公路途经南岭莲花山脉，沿途多为山岭重丘地带，沟壑密布，是典型的剥蚀丘陵地貌，全线桥隧比例达51%，梅大高速是当时粤省山区高速公路中建设难度最高的，施工期间多次出现冒顶、塌方、透水等高风险情况。
梅大高速公路修成后，大埔到梅州的时间从1.5小时缩减到50分钟。这条公路还和福建莆田至永定的高速公路对接，成为了广东和福建两省的重要纽带——从梅州到厦门车程约3小时，到漳州约2.5小时，而对于福建龙岩人来说，他们前往西南方的广西、广东也更方便，相较于原来的长深高速，快了近一小时，也因此，梅大高速成为了龙岩人外出打工的交通要道。一位龙岩的村民告诉本刊，他们也可以走国道进入广东，“但是国道是从山上绕过去，上坡、下坡很多，而且是单行道，比较窄，距离也比梅龙高速长几十公里，绝大部分人都会走高速。”
在本刊采访中，大多数遇难者都来自福建省龙岩市下辖的村庄，是在从广州、深圳等地返回老家的途中遇难。龙岩以山区为主，因为煤、铁等矿产丰富，本世纪初曾因矿而兴，是福建省最重要的矿区。然而持续多年的大规模采矿破坏了植被，让龙岩一度成为南方水土流失最严重的地区之一，“山光、田瘦”，直到近年政府投入资金治理，生态才有所改善。随着经济转型，许多矿企关停，村民只能寻找新的收入来源，去广东的电子厂、机械厂打工成了近十年的主调。
陈汉今年41岁，是龙岩市永定区沿江村人，他邻居一对父子在这次事故中遇难了。陈汉说出事路段离村子只有十公里左右的路程了。他告诉本刊，遇难的父亲余海42岁，儿子14岁，这次回来是看望家中的老人。余海在广东河源市的一家瓶装水厂工作，还有一对双胞胎女儿正在准备高考，妻子留下照顾，所以这次只带了儿子回来。余海在外打工已有20多年，父母60多岁，在家中种有2亩多的田地。在陈汉的印象中，余海十分孝顺，“只要有假就会回来。别人回来可能打个麻将玩一玩，但他从来不打，一回来就帮家里干农活”。今年过年时，余海和陈汉闲聊时表示，两个女儿一起在上美术特长班，培训费一个人就要10万元，自己负担不小。出事后，余海的妻子难以接受，同村村民余美玲说“（她）要看全尸，可是炸得找不到，据说只找到一点牙齿。”
沿江村还有两个老人也在塌方事故中丧生。一位50多岁，一位60岁左右，他们一起在东莞的工厂里打工。“这样（在外打工）的情况在我们这里很常见”，陈汉说，村里总共1200多人，大部分人都在广州、深圳、广西等地工作，留在家里的都是六七十岁的老人。村子四周环山，田地较少，平均每人五六分田，用来种西瓜、玉米等农作物，“靠种地一年可能只能挣个两三千元，只能外出打工”。
龙岩市永定区锦丰村的王文林也遭遇不幸。他的朋友回忆，丈夫王文林初中毕业之后就在一家龙岩的汽车厂干汽修，三年前公司生意不好倒闭，才去了广州。“村里没有什么好做的工了，都是种地，或者搞运输、水泥”。在这座本就贫困的村子里，王文林一家还属于经济情况偏下的。王文林的母亲十几年前就出车祸没了一只脚，无法工作，父亲几年前从煤矿厂退休，一个月退休金一千多，家里有三个孩子要养，主要靠着王文林的工资，“生活压力一直比较大”。“因为家庭困难，家里孩子从小就懂事，知道在家里做家务、照顾奶奶，在学校成绩也好，排得上前几名。”王文林的朋友说。
在王文林的车上，一同遇难的有他的妻子、还有他妻子的侄子，以及一位拼车回家的老乡，“是去广州学习美发的”。黄瑞是龙岩市永定区三峰村人，他告诉本刊，自己有5位认识的朋友在这次事故中丧生，其中就包括王文林夫妇。遇难的朋友里最小的只有24岁，最大的60多岁，大家因在广州同一家汽配城里工作相识，家都离得不远。在黄瑞和朋友的选项中，拼车回家是最方便最划算的方式。他算了一笔账，从广州坐动车回龙岩，要4个多小时，加上坐地铁去车站，费时且麻烦，有时还需转车。动车票一人就要300多元，高速过路费只要200多元，算上油费，均分一下，也没有多少。
在汽配城的工作，很多人没有双休，只能在国家法定假日回家。黄瑞说，这次五一，他们只放了3天假。对于这些忙碌于生存、一年只回两三次家的村民来讲，能够早一点到家就更为重要了。黄瑞告诉本刊，有7个人坐上两辆车，4月30日晚上从汽配城出发，预计5月1日凌晨3点能到家，“早点出发不会堵车，到家之后睡一觉，第二天就能陪家里人”。
险情不断的梅大高速
一位从事岩土工程勘测数十年的资深工程师鹏林告诉本刊，虽然梅州高速所在的区域整体沟壑密布，山丘众多，但仅就事故发生路段来说，地形并不特别复杂陡峭——从卫星地图上看，公路原始标高大约126m~120m之间，自然坡度大约为1:4 (H:V)，是一个25度左右较缓的斜坡。
“在这样的半山腰上建设高速公路，通常做法是将内侧部分开挖，外侧部分回填，从而形成一个平面。事故现场的照片显示，此次塌方是从道路中间位置开始的，正是所谓的‘填挖交界面’。”一位路基工程、岩土工程领域的高校教授、中国公路建设行业协会专家委员向本刊分析，广东地区广泛分布花岗岩残积土，遇到干旱容易开裂，时间一长就会越来越深，这时如果再遇到极端降雨，就会立刻软化、膨胀。
填挖交界面示意图
一位梅州大埔县的居民说，前几年本地有些干旱缺水，住在高层的他“热水器都抽不上来水”。本刊查询到，梅州曾在2021-2022年经历了“60年一遇”的严重干旱，2023年夏季至2024年春季又多次遭遇强降雨天气。
今年四月的雨来得很不寻常，根据官方气象数据，今年4月梅州大埔县的降雨量累积628.2毫米，比常年平均水平多2.75倍，为有气象记录以来4月历史最多降水量。住在附近十公里的沿江村居民陈汉回忆，从月初开始，几乎每天都在下雨，“有时是暴雨、有时是小雨，但是没有断过，中间只停了几天”，沿江村就有七八处因泥石流阻挡的路段，好在没有造成人员伤亡。而在离事发地不远的茶阳镇庵前村，村民田成承包了山塘养鸭，鸭寮在4月因雨势过大倒塌，损失了数千只鸭子。
梅龙高速的设计防洪等级要求，除特大桥外，其余桥涵和路基均为100年一遇。“或许由于前两年的干旱，填挖交界面出现裂痕，而今年的极端暴雨导致填挖交界面湿化严重，路基结构被破坏，最终造成了严重的事故。”上述岩土工程领域的高校教授分析。
而鹏林参与过国内多条高速公路的建设，也研究过不少国内外的塌方、滑坡案例，他认为此次梅州高速的路基破坏深度十分少见，除了降雨、干旱外，可能还有更复杂的成因，“比如前期勘测时，是否遗漏了路基下方存在着没有注意到的下卧层或结构面(断层)等，而设计排水沟时是否考虑到极端天气，路基内部是否加装抗滑台阶。此外，路基回填的施工质量和后续的运营维护也有待检验。”
2024年5月1日凌晨，广东梅州市大埔县的梅大高速茶阳路段发生一处路面塌方。（视频截图）
梅大高速公路修建于2010-2014年，正处于我国高速公路跨越式发展的黄金期。2010 年我国公路建设投资历史性地突破了万亿元大关，2012年高速公路通车里程达9.6万公里，首次超越美国，居世界第一。“十二五”期间，公路累计完成投资7.1万亿元，是“十一五”期的1.74倍，到2015年底，高速公路通车里程达12.4万公里，覆盖全国97.6%的城镇人口20万以上城市。
这段集中的建设期之后，高速公路的建设质量及后期维护，一直是个不可忽视的问题。大埔县地形破碎, 广泛分布着强风化侵入岩和变质岩，且位于地质活动频繁的政和-大埔断裂带上，经常引发崩塌、滑坡、泥石流等灾害。村民陈汉得知塌方事故发生时，并不感觉惊讶。高速开通后，他就经常走这段路。在他的印象中，这段路一直都有路基下陷的问题，“开车很颠簸，上上下下的，尤其是出事路段的前后四五公里”。前两年，这次事故所在路段曾进行过一次局部边坡加固。去年4月，梅大高速的营运管理方也曾发布《关于S12梅龙高速双向交通中断的公告》，称受连续暴雨影响，S12梅龙高速往大埔方向K55+690处边坡出现险情，严重影响行车安全，并宣布S12梅龙高速西阳至大麻路段实施3天交通管制。
上述高校教授告诉本刊，实际上我国许多地区都分布着不利于高速公路建设的土质，如云贵地区多红粘土，西藏、黑龙江、吉林地区多冻土，均有遇水膨胀的特性，而未来极端天气增加，更需要后期加固和频繁监测。“其实应该提前对路基边坡多做一些加固，比如铺设钢筋网、做锚杆支护、或在边坡高压喷射混凝土硬壳。还应该增加巡视频次、设置测斜管，及时监测路基的位移。”
能否实现这样的维护和巡查，涉及到高昂的维护和监测成本，但我国高速公路的营收状况并不乐观。根据《2022年全国收费公路统计公报》数据显示，全国收费公路负债总额接近8万亿元。而广东省高速公路发展股份有限公司的年报显示，截止2022年，公司负债总额达89.05亿元。
尽管这场事故已过去数日，一家人也有惊无险，但饶畛还沉浸在悲伤和遗憾里，连日来始终难以入睡。车子一辆接一辆消失的场景，总在他脑海中浮现。虽然他们一家人拦车的举动，已经救下很多人，但他还是反复问自己：“如果我们快一点到坑对面去，是不是就能早点让其他车子停下来？”
（除饶畛、黄建度、蔡炫达、刘文缙外，其他人均为化名）
排版：初初 / 审核：小风
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者