保卫西川
西川，《巨兽》里的巨兽
封面图由敖彬伟 朱杰拍摄
本文转载自“潮新闻”APP
凭借长诗合集《巨兽》，先锋诗人西川获得第12届春风悦读榜“春风诗歌”奖。4月20日结束杭州的“春风”之行，西川说他立马“翻回了北京”。这一“翻”是参加《帕斯捷尔纳克抒情诗全集》（译者刘文飞）新书分享会。接着他又“翻”回扬州，参与纪录片《启航！大运河》第一集的拍摄工作。再回到北京，拍一个东方文化主题的线上课程。
五一假期第三天，签售《巨兽》。接下去回到《大运河》剧组继续拍摄。这部纪录片将在5月24日开播，“他们的方法是一边拍着，剪着，一边播着。”
西川这头“巨兽”攀山越岭，我们作为读者，精神的野兽也在被星光牵引着，穿过密林，翻过小丘，绕过湖泊，泅过河流。各路朋友们不断地给他发信息，说西川正陪着他们旅行呢——飞机上在播《跟着唐诗去旅行（第一季）》，西川主讲《杜甫江湖》。接下去，他主讲韩愈部分的《跟着唐诗去旅行（第二季）》也将上线。
虽然预先知道西川要朗诵的诗歌篇目，但当他合着节奏强劲的电子音乐，摇滚地朗读这首古体诗时，我们和台下五百位观众的反应是一样的：意外，震撼，与熟悉的字正腔圆的、带有仪式感的朗读完全相反。
惊喜，打开，在当代，诗歌是可以这样被理解与呈现的。我们情不自禁地被诗人发动起来了。
诗人受邀在颁奖典礼上表演诗歌朗诵——他以一种接近行为艺术的方式，现场建立了一个诗歌宇宙：日常事件，时间，文学，彼此……全都容纳其中。
我们因此意外地真正看见了一位诗人：他每天能干一万件事儿，他谈论古代诗人，就像说起自己单位的同事一样，他的每件衣服上都沾着猫毛。
经由诗人，人们还发现：我们也可以通过诗歌，获得观察、描述世界的新视角。那么当代诗人是一种什么样的角色，当代诗歌距离我们远吗？
“一个诗人如果会朗读，那么他知道，实际上诗歌朗读跟当代艺术有密切的关系。”
今年春天，我们在河边，在礼堂，在车水马龙间，在咖啡厅里，听西川朗读诗歌，各式各样。“（诗歌朗读）最终不光是把人的嗓音传递出来，（朗读者布置的）别的声音也传递出来了，它是一个对于诗歌的更综合的呈现。”
在一场室内诗会上，当西川读完《把羊群赶下大海》的结尾：“你是唯一可以走近的人，我为你们的羊群祝福，把它们赶下大海，我们相识在这一带荒凉的海岸”，他制造出了“叮”的一声。
“我想我应该（自己）弄出点声来，否则他们要给我配的是大提琴。”西川用了一个类似钹的器物。敲击它的那根小棍，是他的刮胡刀的金属刀柄。“我喜欢有点不同因素的朗读。”
西川曾经见识过各种各样疯狂的朗读和不疯狂的但是奇怪的朗读。
那天，北大一个大教室坐满了人，从墙边挨挨挤挤到楼道里。英语系大三的西川到得晚，他索性坐到第一排桌椅前，和诗人金斯伯格（Irwin Allen Ginsberg，1926-1997）的距离只有1米：金斯伯格在讲台上，手边放着自制的手风琴——一般手风琴横向拉动风箱；诗人的这架琴，上下掀动来引入空气发声。
他朗诵（吟咏）的是英国诗人威廉·布莱克（William Blake，1757-1827）最有名的诗篇《老虎》：“Tiger, tiger, burning bright. In the forest of the night（老虎，老虎，你金色辉煌，火一样照亮深夜的林莽）.”金斯伯格一边双脚跺着地板，一边玩他那手风琴。
威廉·布莱克（William Blake，1757-1827）
“把我彻底地打开了。”当时另一位美国诗人加里·斯奈德（Gary Snyder，1930-）在外语学院的朗诵，西川也追过去看了。
斯奈德请全场观众都站起来，举起右手；他在手臂的丛林里高声朗读。“简直像宣誓，那个震撼。”
那是1984年，西川第一次见到世界级的诗人。
后来西川自己成了一位有世界影响力的诗人，他在更多的地方，遇到了不同的自由诗歌朗诵。
德国柏林诗歌节开幕朗诵视频
一对比利时的夫妇，朗读时一边用手刮一些东西，像摩挲塑料布的声音，“（直叫人）起鸡皮疙瘩，但是太有趣了。”
“还有一个瑞典诗人，恨不能半分钟才蹦出一个字儿来，特别慢，但是效果特别有意思。”
有这样的诗歌朗诵，就得有这样的内容。不是旧的那一套诗歌写作观念，才能跟诗歌的这种表演形式搭上。
春风悦读榜的颁奖词有一段话是讲：“《巨兽》代表了当代汉语的变异能力，集中体现了西川诗歌风格的转型和成熟，以及一种异质性的特质。”
春天去北京采访西川前，我刚看了怪兽哥斯拉的新传，对“变异”这个说法很敏感也很兴奋：一个诗人的变异，是吸收了什么样的能（辐）量（射）？
结果他说，“这种词儿应该是欧阳江河写的。”
诗人欧阳江河，今年春风悦读榜的评委之一，可能也是颁奖典礼上对西川朗诵表演最共情的观众。
有一年西川和欧阳江河开车从机场回家，途中西川说：“你也别光听古典了，听听我的音乐。”欧阳热爱西方古典音乐，家里收藏了1万多张CD。
西川给老欧阳播了一种特刺耳的音乐。
欧阳：“这什么玩意儿？！”
西川：“摇滚乐听出来了？”
欧阳：“哪儿的摇滚？”
西川：“不瞒您说，柬埔寨的摇滚音乐。”
“西川前卫。他对那种老老实实，读得很标准的声音已经毫无兴趣，他想把现代音乐，比如摇滚、乡村，还有脱口秀等等元素，转化到诗歌朗诵里来。”
早前在春风悦读榜终评时，欧阳江河提名《巨兽》获“春风诗歌奖”，“对这部作品，我要投票给‘两个西川’，一个早年的西川，一个现在的西川。”
两个“西川”之间，在1980年代末、90年代初。
在此之前：
1984年，青年西川在未名湖诗会上，朗诵了一首自己创作的诗歌《秋声》，“就是一个年轻人把自己装扮成一老头，在那感慨历史的沧桑变迁。”
没想到当时底下坐的观众特别认同这种沧桑感，掌声雷动。
“我就下不来台了。因为我忽然发现太辉煌了。”西川那个时候觉着，自己是不是还有点写诗的才华。
后来他确实开始写更多的新诗，成了八十年代中国重要的一位现代诗人。
不过《秋声》这首诗歌，从未被收录进西川任何一部正式出版的诗集里。
在此之后，西川走上了另外一条道路。这是弗罗斯特（Robert Frost，1874-1963）的诗：林中有两条岔开的小路，而我选择了那人迹罕至的一条。
1980年代末，生活中的事件以及社会大转型，都让西川措手不及，“自己还是一个诗人，可是自己的文学已经不能够面对新的时代了。”
生活当中有很多东西无法处理，那些现代主义的前辈们没有提供方案，西川只能自己尝试着写。“过去的那些东西我也知道好，但我不需要朝那儿走了，原来我想成圣，但后来我发现自己是一个牛魔王，就是这样一个感觉。”
1992年，“牛魔王破罐子破摔”。“（过去）那种写法既然不能使用了，我索性就乱写了，我把过去很多笔记整理成《致敬》。”
西川，1993年9月，北京 摄影：肖全
《致敬》的核心部分《巨兽》，是一口气写完的，一个无法命名的巨大的猛兽走过来：
那巨兽，痛恨我的发型，痛恨我的气味，痛恨我的遗憾和拘谨。一句话，痛恨我把幸福打扮得珠光宝气。它挤进我的房门，命令我站立在墙角，不由分说坐垮我的椅子，打碎我的镜子，撕烂我的窗帘和一切属于我个人的灵魂屏障。
“那个时候会觉得有很多你无法控制、无法把握的东西，这些东西你要不要它都会来，一下子朝你压过来。”
他拿导弹发射来比喻这个变化的过程。“一个短程导弹，点一次火，‘嘣！’飞到目的地炸了；但如果你是一枚洲际导弹，它飞起来以后，空中还得再点两次火，再加速往前飞，就可以飞行相当远的距离。”
在“新的点火和加速”以后，诗人对于世界的认识，对于文化艺术的认识，也进入到一个新的阶段。
“这个过程需要几次契机，它跟社会生活，跟历史变迁，个人生活，远处的生活，近处的生活都有关系。”
这个过程也付出了许多代价。西川以前写的是分行的，比较节制的诗，后来写放开的，不要说分行，各种规范和限制都可能被打破的诗歌。“当我换一种方式写作的时候，有一些过去的读者离我而去了。
“可是在那个时候如果不‘再点一次火’，我作为一个诗人的寿命，基本就结束了。”
“这个世界上的一切东西对诗人来讲都是好的，连魔鬼都是好的。”西川不断地去不同的地方；世界上不同的景观、现实，一切都成为刺激。
2011年1月，他刚到埃及参加第四十三届国际书展的那天，开罗全面戒严，他被困在机场。“当这个世界以这样一种形态向我呈现出来的时候，它实际上也在拷问我的能力——你的语言有没有办法处理你的亲身经历？”
还有一年西川去澳大利亚参加诗歌活动，一天晚上他在户外抽烟，无意间抬头望见满天的星斗，“可是我一个星座都不认识。”
哦，那是澳大利亚，是南半球的星空。“哇，这个世界至少有一半是我不认识的。”
“它对我过去的知识定见构成了一个震撼，不光是认识星空这件事，（还是）认识生活，认识历史，认识文化，认识信仰。这个时候你就会变成一个更加敞开的人。”
于是在为春风悦读录制朗诵视频时， 西川为读者留下了交互的路径 ：“如果你也愿意把自己打开，也愿意反思生活中真实的处境，你也许就会猜到我真正想干什么了。”
在《巨兽》中，后来：
这比喻的巨兽走下山坡，采摘花朵，在河边照见自己的面影，内心疑惑这是谁；然后泅水渡河，登岸，回望河上雾霭，无所发现亦无所理解；然后闯进城市，追踪少女，得到一块肉，在屋檐下过夜，梦见一座村庄、一位伴侣；然后梦游五十里，不知道害怕，在清晨的阳光里醒来，发现回到了早先出发地点：还是那厚厚一层树叶，树叶下面还藏着那把匕首——有什么事情要发生？
有什么事情要发生呢？把它写下去，你会有你自己的故事。
诗人在最后一行诗里写：飞翔的时代来临了！
《巨兽》西川 著，纯粹Pura 广西师范大学出版社出版（朱杰 敖彬伟/摄）
大大咧咧地开出你的奇迹来
在我们整个编辑部密集地书写春风悦读榜获奖作家的专访时，同事和我讨论金翻译家奖的稿子：获奖的80后女作家俞冰夏元气淋漓，她的访谈非常精彩。同事需要为这场对话炮制一个相称的开篇。
我以为他只剩最后“浇一勺亮油”，后来发现他在琢磨更多的细节，原来还得“调调浇头”。杂事纷扰中，他说半个月前的采访记忆不那么真切了，“灶头有点凉了，需要重新点火”，写作处于半胶着状态。
我脱口而出：“有啥吃啥。”
这是采访西川后的“引力波”。当时我就想，诗人肯定会在“盲目性”这条线索上，鼓励我们写下去。西川说他没有什么座右铭，“我是一个盲目的人，走到哪儿算哪儿。”
颁奖典礼前，西川拒绝了演练式的彩排。他说朗诵需要有偶然性，“不是你计算好的，是所有的因素聚在一起，忽然它就开始出现奇迹了。”
跟写诗一样，他保持他的盲目性。“不知道走到哪，不知道下一步我会遇到什么，我保持着一个‘准备碰上下面这件事’的状态。”
尼采的书中有一句话说：一个人只有每天发现二十四条真理才能睡得好觉。
“咱们不需要那么厉害，咱一周要是有一个发现，都会觉得没白活。保持对生活有所发现，这得有能力，还得有一个自由心态。
当然了也是没有那么轻易，很多时候咱们保持不了自由心态，往往你在没有意识的情况下，就已经被一个东西捆住了。但是尽量地走出这些条条框框，不断地发现别人，也发现自己。”
诗人界有一种说法讲“不是我写诗，而是诗写我。”“你真正进入状态的时候，词汇自己就会到来，你就开始自发地冒泡儿了。”
4月19日春风悦读榜颁奖典礼同一天，全球最卖座的流行歌手霉霉（Taylor Swift）发布了新专辑《苦难诗社（THE TORTURED POETS DEPARTMENT）》。英国《金融时报》发表乐评时，提及歌迷发明的新单词，Swiftverse（霉霉宇宙）。
verse这个词高能，上天入地。
有一年，西川去livehouse看说唱歌手辛巴的演出，他发现rapper经常蹦一个英文词，verse（押韵）。这也是他的专业词，verse有时候指的是诗歌，有的时候指韵文。
与诗歌相关的，可以是宇宙。
自从我们编辑部和西川打上交道以后，诗歌很快变成了我们全员的一种方法论。
“如果你想接近诗歌，除了写作、阅读诗歌，还可以朗读诗歌。”
1985年，西川大学毕业以后去了一个单位工作。“忽然开始上班了，我特别不适应。”有一天他等着下班，同事们都回家了，就剩他一人在办公室里。
西川在那干嘛呢？
他大声地朗读，读的是希腊诗人埃利蒂斯（Odysseus Elytis，1911-1996）的《疯狂的石榴树》：
……
奥德修斯·埃利蒂斯（Odysseus Elytis，1911-1996）
“我能把我自己读得high翻了天。”
那天，如果是你经过楼道，你会想：屋子里这疯子怎么不回家啊？还是，你会强烈地羡慕里面这个人？反正西川说，“我也建议你，要是哪天有点不愉快，你就自己大声地朗读，朝着你自己大声地朗读。”
这个制造、扩展自身世界的方法，简直堪比奇点。
不过诗人会说：“一个宇宙的诞生不始于一次爆炸而始于一次花开”。
在这首诗歌《开花》中，他动员你：
你就大大咧咧地开呀开出你的奇迹来
当年叫西川苦闷的工作，是当记者、编辑。8年半以后，他从报社辞职，到中央美术学院当教师。他跟我说起，前记者·美国作家海明威曾经讲，一个人需要有当记者的经历，但是不能超过9年。
这个说法无从考证也无从验证，只能看到海明威当作家，西川后来当诗人，倒是再也没有离职过。
“当你想干一个别的事儿的时候你不会，只会弄点这个东西。当然为什么（写诗）一直这么干过来，因为发现这里面有乐趣。”
西川常说，做诗歌，让他依然保持‘精神上长个儿’的感觉。“嘿！又长了半厘米，一厘米。”
“写作这个行为本身是一个脆弱的工作状态。可是如果你能够坚持下来，到一定程度的时候，‘一朵一朵的大花，都朝你张开了。’当你有这种感觉的时候，你就觉得没白来人世间一趟。”
“我现在就觉得没有白来一趟。”
坐在老记者·老诗人对面，我心里从一“咯噔”到坦然。我一直在做记者，直奔两倍于9年的时间。因为只有当记者，我会有更大的可能遇到更多的西川，把他们的世界写出来。
我也正狂喜自己精神猛长了个儿时，我的天才女朋友发来邀约：一起去参加斯巴达（勇士赛）杭州站的比赛？——身体，也不能落后！
春风悦读颁奖典礼直播时，这位女子正头疼脑热。“服用”了西川的诗歌朗诵，她得以治疗。
我吃惊他们两个的超时空共振——西川的新作《第九次写到童年》中有一行诗：
宇宙像大脑。头疼时宇宙跟着我一起疼痛。
后来我专门剪辑了西川诗朗诵的视频送给她（以备不时头疼之需），她评论这场当代艺术：“音乐停了（他）还摇了6下。”好像足够在宇宙中传递138亿年。
我把对话发给西川看。他回复过来，给盖了个章：“天才女朋友！”
西川喜欢这样的朋友，他说对于写作的人，做艺术的人，有几个朋友非常重要。“写诗最好有朋友，有交流、有支持。有个文学小团体，有点像流氓小团体，那么你们几个人就能一块干点不论是正事还是歪事，一定是有趣的事情。”
他总记得诗人海子有一天喝了酒，开心，跟他说，“应该热爱胡作非为。”
西川太珍惜这句话了，“人和人之间会产生化学反应。我们说出来的很多话，都在风中消散了，如果它们被另外一个人接住了，是那个人跟你有相似之处。他的内心有一个雷达张开着，有些东西过去，一下就扫住了。”
“把这句话放大开来，在写作当中，除了那些精细的、缜密的思考，你恐怕同时也必须有胡作非为的这一面。”
我把这次的采访经历，讲给我的雷达区里的各种朋友们听，给更多的人看了西川的朗诵视频。大家都珍视这位诗人，最重要的有一句关照是：“要保护好这样的稀有物种。”
保卫西川。方法可能就是西川自己提供的。他得知这些新的朋友，跟我说：哈哈哈。一块儿玩，一块儿混。
西川在活字
西川的诗歌课
播放平台：bilibili
长按上图，识别图中二维码购买课程
西川 著 活字文化 策划 四川人民出版社 2021-11 |
微信扫码关注该文公众号作者