海子诗歌手稿的“历险”故事｜西川

2024-06-11 06:06

海子，原名查海生，当代诗人。1984年创作成名作《亚洲铜》和《阿尔的太阳》，第一次使用“海子”作为笔名。从1982年至1989年不到7年的时间里，海子创作了近200万字的诗歌、诗剧、小说、论文和札记。

在80年代，西川与海子、骆一禾并称为北大诗人“三剑客”。西川评价海子的诗歌：“泥土的光明与黑暗，温情与严酷化作他生命的本质，化作他出类拔萃、简约、流畅又铿锵的诗歌语言，仿佛沉默的大地为了说话而一把抓住了他，把他变成了大地的嗓子。”诗人骆一禾认为，海子不仅要写，还要像自己写的那样去生活，而且海子的诗已进入了可研究的行列。

5月27日，海子手稿永久寄存仪式在国家图书馆举行。今天，活字君与书友们分享诗人西川在仪式上的发言。

在海子手稿存放国家图书馆仪式上的发言

西川

刚才曙明（海子大弟弟）已经做了一个很好的致辞，其实我也没有必要说更多的了。海子的诗歌手稿现在寄放在了国家图书馆，我内心里忽然觉得很踏实。国图我以前来过，但第一次进到这个会议室。进来一看，这边墙上是米芾的字，那边是古地图，感觉国图这品位非常高。海子手稿能够最终寄放在对文献如此珍视的地方，我想这也了了海子自己的心愿——如果他依然有感受的话。刚才张馆长提到，以前还入存了梁启超《饮冰室全集》的手稿，也是寄存的形式。这样说来，海子在这里会很愉快地遇到梁任公，并有一些交流。

《面朝大海，春暖花开》等诗歌海子撰

61叶（为《海子诗稿（第一捆）》之一部分）稿本

国家图书馆藏

海子手稿已经来到国图，我稍说一点手稿到这里之前的事情。人民文学出版社的编辑王晓兄也坐在这里，有些事情王晓、王清平（另一位《海子的诗》的责编）他们是知道的：海子去世后，他的手稿，都是我与骆一禾一起去昌平弄回来的；后来骆一禾也去世了，手稿就都搁在我这儿了。在这个过程中发生过许多故事。有些故事可能曙明都不知道。

关于海子手稿的故事有很多。比如，海子去世以后，实验戏剧导演牟森曾经把他手里的海子剧本《弑》的手稿主动交还给我。又比如，海子出名以后曾经有人找到我，要购买海子手稿——当然，不是全部——此人当时的开价是一页十万块钱。当然这是不可能的，所以我就给拒绝掉了。再比如，也有别的图书馆曾经想要入藏这些手稿，不是北京的图书馆，是武汉的一个图书馆。但是我当时想呢——这个也没有跟曙明他们商量过——我想这肯定是不合适的。我当时想海子的手稿将来肯定是要进一个图书馆的，但为什么要去武汉？我记得，上海一家图书馆也曾表示过，希望入藏海子手稿，但我也没有同意。我觉得最好是把海子手稿存入北京某个图书馆，不过也没想到过最终会寄放在国家图书馆。当时我脑子里边儿琢磨，能不能寄放到北大图书馆？因为海子是北大出来的嘛。北大图书馆应该是一个合适的地方。但是这个事情，也没有更进一步往前推进。因为我跟图书馆系统的朋友那时候也不熟，也不认识，所以就一直在寻找这么一个机会。

海子（1964－1989），原名查海生，安徽怀宁人，诗人。

那么在这个过程中，一些有意思的事情就发生了。网上也曾经有人售卖过海子的手稿，可能是什么杂志社丢出来的，就是以前海子的投稿。我有个朋友，他是诗人，同时也做一点儿生意，他在网上看到过一次海子的手稿，然后就立刻给我打电话。他把图发给我，让我看这是否海子的手稿。那我也就说实话：这是海子的笔迹！那个手稿在旧书网上卖的时候，也没那么贵，五千块钱一页吧。我说你要吗？他说我肯定要，我说你要是不要我就买回来。我这个朋友是专门收集中外诗集版本和新诗手稿的，他有这个心。他自己做生意，也有闲钱。我知道他从网上买过几页海子的手稿。

海子的手稿在我那儿搁了这么长时间，有过一次非常危险的情况。我跟大家分享一下这个小故事：有位大陆诗人，曾经在美国读书，后来居住在台湾。他曾经要编一本华语诗选，书里面要用到一些人的手稿。就是说，每一个被编入的诗人，都得提供手稿。结果他就从我这儿借了一些，包括骆一禾的手稿，包括海子的手稿，也包括我自己的手稿。那么借去以后，过了段时间，他要回台湾，我们就约时间见面，我好拿回那些手稿，但我们俩总约不到合适的时间。他就把这些东西委托给了一个他的朋友，让这个朋友转交给我。这人不是诗歌圈或文学圈的人。结果呢，他这个朋友，大概正好家里出现了一些问题，好像是闹离婚，所以就开始搬家。他就把本来装在一个牛皮纸大信封里的海子的手稿，和好多乱七八糟的东西一起，装进了一个棕色旅行袋里。大概搬家的时候，他也不太知道牛皮信封里面装的是什么，就给扔了。运垃圾的工人正把垃圾往垃圾车里装，有一个人从那儿走过，正好看见了那个旅行袋，就觉得这个旅行袋有名堂，有意思。他对工人说，你等会儿，我看看那是什么。拎出旅行袋后他翻了翻里边，是一些明星的照片儿，还有一个老出现的女性的照片（可能就是扔垃圾者的前妻）。这位朋友很好奇，他就说我给你点钱，这个旅行袋你卖给我，结果这个收垃圾的人就把旅行袋卖给他了，就是大概收了五块钱还是十块钱。他回去过了一个星期，心血来潮又翻了翻这个旅行袋，这一次他发现里边的海子手稿！——当然不光是海子的手稿，也有骆一禾的手稿等。他大吃一惊：旅行袋里有一个小本子，就是后来作家出版社的李宏伟准备整理的那件手稿。小本子的第一页上有我钢笔注明的“海子手稿”四个字。这人一看是海子的手稿，就开始联系我。

这个朋友叫吾羊。吾羊是个艺术家，他好像对什么都敏感。走过垃圾车时，他就心想我要拿这个旅行袋。吾羊非常的无私，非常的高尚。他知道海子手稿的价值，但没动过要卖它们的念头。结果他就辗转联系到我，我就去到他那儿取。他那个时候住在西山七王坟那边儿，是朋友借给他的一个工作室。他当时的经济情况并不好。所以说，是在吾羊的责任心和无私精神的支配下，海子手稿又回来了。海子的手稿都上了垃圾车了，又被一个朋友，一个完全跟海子没关系的朋友偶然地捡到留下来，然后又回到我手里。然后今天得以搁在国图里，这是海子手稿的历险。我不愿意太夸张，但觉得冥冥之中好像还是有一些路数的，有一些我不能完全说清楚的东西。

对我个人来讲，这真是一块石头落了地。实际上我曾多次对曙明说过，要不然你们把手稿拿回去吧，但是曙明也有曙明的担心，就是说，这些东西如果拿回安徽，那么它会有一个什么命运？更具体的我就不愿意说了。但是如果拿回安徽，就会面临各个方面的因素的介入，各个方面人物的眼睛都会觊觎这个手稿。在这些可能发生的情况下，手稿还能不能完整保存，就很难说了。放在北京，反正一些手也伸不到我这里，所以这些手稿也就能够完整地保存到现在。

那么这些手稿当然也不应该再继续搁我这儿了。几十年里我搬过好几次家。我年轻时候居住的房子漏雨——我现在这个家已经不漏雨了——年轻的时候，我住在北京火车站附近，那房子漏雨。一下大雨，水就从房顶渗漏，沿着墙壁流下来。我觉得这甚至影响到了这个手稿——当然没有太多的影响，但也还是有影响的。现在放在国图了，这里非常安全。

一下想起好多的朋友，就是从骆一禾到刚才我说的吾羊，其实还有很多的朋友啊，包括出版海子作品的朋友。海子刚去世的时候没有社会知名度。《海子的诗》在《社科新书目》上的征订数只有五册。是王晓和王清平顶着压力冒险印了三千册，结果一周卖光，这才有了后来《海子的诗》的不断加印。张馆长拿的那个《海子的诗》就是第一版。一会儿王晓老师可能要说说他们自己的故事。我还应该提到上海的倪为国，他当时是上海三联书店的编辑。《海子诗全编》编好以后先是拿给了山西一家出版社，但被退了稿，是倪卫国后来不计后果地同时出版了《海子诗全编》和《骆一禾诗全编》。我还应该提到当时一个帮助我整理海子诗歌的民族大学的学生，名叫罗洪依乌。我必须说出这些人的名字。海子诗歌之所以有今天的声望，与所有这些人的努力都分不开。现在，几十年过后，海子的手稿走到了国图，这里边的故事太多了。