大家发现没有？

生育话题，终于被摆上台面了。

早年国产剧中，生孩子好像就是一咬牙、一用力的事。

轻飘飘抹去了产妇所经历的诸多痛苦。

但这几年，微博上时不时就掀起一波讨论。

越多越多的人分享自己生产后的难言之隐。

长胖、长斑、长纹、尿失禁……

这才让更多人知道，原来生孩子对身体的伤害有这么大……

不过，这一度也引发争议，被骂「贩卖生育焦虑」。

国产剧《亲爱的孩子》难得拍出生育之苦后，还遭官媒下场批评。

不过在鱼叔看来，国产剧不是拍得太过了，而是太克制了。

它所揭示的，还只是冰山一角。

最近一部新片，聚焦同样的话题。

豆瓣8.4分，入围柏林电影节，获法国凯撒电影奖最佳纪录片提名。

就把内娱不敢拍的都拍出来了——

《我们的身体》

Notre corps

何止生育，女性一生可能要面对太多难以启齿的疾病。

这部纪录片聚焦于巴黎一家医院的妇科病室。

记录了从青春到暮年，一名女性在医院可能遭遇的种种情状。

有青春期偷尝禁果，面临堕胎的女孩。

有未满18岁，就已经决定做所有手术的跨性别者。

也有新婚不久，就遭妇科病折磨的年轻女人。

还有，被癌症折磨得筋疲力尽的老年女性……

自然，影片也拍出了很多饱受生育之苦的女性。

生育的痛苦源自方方面面。

无法自然怀孕的困窘。

影片不是浮光掠影地展现病症，而是尽可能完整地还原女性患者的经历，捕捉她们的点滴感受。

比如，片中，未成年女孩堕胎的情节，能让我们看到一个鲜活、真实的女中学生，不亚于一部虚构电影的人物塑造。

女孩起初听信男友的说法，没有采取避孕措施。

但事后与医生交谈时，却让人意识到她是一个相当成熟、独立的女孩。

她没有因此一蹶不振，陷入悔恨、无助。

而是主动复盘这段经历，指出问题所在。

以及，触目惊心的自然分娩。

让我再一次想到了《人生第一次》中的形容：

「生孩子就像从你的鼻孔里挤出一个大西瓜。」

不过，此片观感估计不同于很多人的预想。

现实中，很多人只是做常规的妇科检查都会担惊受怕。

电影《悲伤逆流成河》中，女主被他人用过的毛巾意外传染了尖锐湿疣。

她偷偷去看医生，却被同学造黄谣，被荡妇羞辱。

就是因为对「妇科病」存在天然耻感。

聊到病情时，她只是模糊地说「肚子里长了个东西」。

为什么差别这么大呢？

片中可以看出，良好的医患关系，有助于缓解上述许多问题。

医生尊重每个患者，会耐心倾听他们的想法。

对未成年堕胎的女孩，不曾居高临下地指责、评判。

面对唯恐失去生理欲望，抵触吃药的患者，医生也表示理解，并耐心解释。

对患者的状况和意愿有清晰了解后，医生会从专业角度帮他们全面了解自己的问题。

很多女性对妇科疾病、生育、堕胎的恐惧都源于想象和传言。

片中，未成年女孩被母亲告知，堕胎会引发身体畸形，以后再也不能生孩子。

但医生短短一句话，就将她的担忧一扫而空。

「就像你是个小女孩时刚开始发育的感觉，不会感到疼痛的，好吗？」

片中，人工受孕的手术结束后。

医生对虚弱的患者叮嘱注意事项时，不忘送给她真心的祝福。

当然，片中也展示了反例。

产妇没有参与产前课程，不了解即将发生的一切，分娩的疼痛超出了认知。

医生严厉的态度也加剧了她的不安，直到产后她都为此耿耿于怀，深陷抑郁。

医学上有种心理治疗方法叫逐渐暴露疗法。

当一个人逐步进入他所害怕的领域，开始直面一切后，就会慢慢克服焦虑和不安 。

这正是这部影片所做的。

它将观众一点点代入令人不安的诊疗情境之中，让我们看到——

有的疾病，不似我们想象中那么可怕。

有的疾病，虽比想象中更加难捱，但依然好过未知的黑洞。

只为了等时钟走到「黄道良辰」。

这部纪录片的问世，就源自导演和制片的个人经验。

制片人曾患上罕见疾病，在与疾病交手的两年间，她在妇科科室里发现了一个隐秘的女性世界。

她建议导演拍摄那里发生的故事。

「去记录那些消磨着我们的生命，我们的爱与希望以及欲望的妇科疾病是如何得到治疗的。

去记录人生羁旅的各个阶段，从青春到暮年，从出生到死去。」