野生的李娟，天生的作家 | 从辍学少女到鲁迅文学奖

“李娟”，或许你身边就有人叫这个名字。

但给这个平平无奇名字加上「作家」或「新疆」的前缀之后，她便又成了全国的唯一。

梁文道评价她说：

“她的文字，让我觉得惊为天人。我没办法用太多的评语去评论她，大家只能自己去读。”

这个从小不爱上课、高中辍学、收过废品、当过裁缝……但40岁之前就把散文界有含金量的大奖都拿了一遍的女作家，为什么这么吸引人呢？

看完她的经历，你也许会明白她的魅力所在。

01

李娟1979年出生于新疆，母亲是那里的农业技术员，但她从小跟着外婆在四川长大，因此，童年时期李娟长期辗转新疆四川两地。 

外婆是一个仆佣的养女，没有户口，生过10个孩子，夭折了8个。

七十多岁时被政府召回照顾百岁高龄的烈属养母。

李娟就跟着外婆靠捡垃圾维持生活。

李娟从小很笨，到了5岁说话还不利索，经常被人笑话。

因此李娟不爱说话，终日待在家里趴到玻璃上，惶然旁观着外面的世界。

李娟采访/南瓜视业

上小学一年级的时候，李娟偶然看到了一张旧报纸，她就把自己认得的字都挨个念了出来，发现竟然能组成一句自己尚能理解的话。

这种奇妙的初体验让李娟大为震动，“好像写出文字的那个人无限凑近我，只对我一个人耳语”。

从此，李娟爱上了阅读。

外婆拾废品捡来的烂报纸、旧杂志，李娟挨着读了个遍。

在那堆“破烂”里，李娟印象最深的是一本叫做《小王子》小书，虽然当时还弄不清作者想表达什么，但阅读文字带来的那种快感，让李娟欲罢不能。

小学3年级的时候，李娟跟着妈妈回新疆生活。 

妈妈单身，当时有两个追求者，向李娟征求意见。

小小年纪的她哪里懂大人的事情，但她让妈妈选择了其中一个，原因仅仅是因为“那人家里有一面摆满书的书架，令人神往”。

最后，李娟得偿所愿，但妈妈的婚姻却为此变得一塌糊涂。

后爸嗜酒如命，母亲历经8年混乱人生。

后来，妈妈做回收废品生意，更是乐坏了李娟。

成天躺在快要顶到天花板上的书海中，全部是毫无选择的阅读，鲸吞海纳，吃干抹净。 

童年的李娟，境遇并不乐观。

在学校成绩太差，被老师区别对待；放学路上，被男同学霸凌，“当作人肉沙包踢来踢去”；回到家里，又常常被醉酒的后爸喝斥、辱骂……

但好在阅读为她打开了一扇治愈的窗，能让李娟忘记烦恼任由自己在报摊亭、图书角、废品堆中的书海中畅游。 

毛姆说：“阅读是一座随身随带的避难所。”

对于那时的李娟来说，阅读是孤独苦难童年里最好的慰藉。

02

李娟对“考大学”没什么概念，她理解不了为什么一个人才十多岁，就要学习紧绷得“好像要为一生负责似的”。

老师讲课听不进去，课后作业也不想写，高中时期李娟是一个标准的差等生。

但和其他作家不同，李娟其他科目成绩尚可，偏偏文科成绩差得一塌糊涂。

高三的一次英语考试，李娟提前打好的小抄，却不小心在开考前最后几分钟落在教室讲台，李娟很慌，遂逃回宿舍把床单一卷跑回了家。

至此，李娟读书生涯仓促地打上了句号。

李娟

知道此事的外婆哭了，妈妈也哭了，以后不上学可咋办？

但李娟自己很高兴，觉得辍学后就可以不受管教地干其他事了。

她跟着母亲收废品、做裁缝、卖杂货，偶尔浪漫一下，在日记里写一些漂亮的句子：

 “抬头望向窗外，那一汪蓝天蓝得令人心碎。忍不住放下衣料，把针别在衣襟上，锁上店门出去了。”

李娟也曾一个人拽着5块钱，就跑到乌鲁木齐一家黑作坊做流水线女工。

她做得慢，吃得多，很不受老板待见。

有次作坊李丢了2个煤气罐，老板娘硬是说她偷的。李娟为了能够留下来赚钱，没有反抗。

那段时间，她回忆说“自己最大的愿望就是跟一个可以帮她买秋衣秋裤的老板干活。 

打工不易，李娟想要改变生活，就拿着自己的文章跑到《中国西部文学》的编辑部去投稿。

也就在那时遇到了生命中最重要的贵人——刘亮程。

刘亮程

刘亮程是新疆作家，那时他刚出版《一个人的村庄》，名气很大，读完李娟的文章，刘亮程很喜欢。

社里编辑怀疑李娟会不会抄的，刘亮程说：

“这只能是野生的。她找谁去抄，中国文学没有这样的范本让她去抄。”

虽然第一次投稿被退了回去，但总体上仍然是被认同的。

受到了行家的鼓励，李娟之后写得更起劲。

回到作坊后，李娟身上没有钱，工资又迟迟不发，她找到同学借了5块钱和一条毯子，凑活着过了个把月。

好在李娟所在的作坊附近富蕴县老家的人特别多，母亲托当地的夜班车司机打听到李娟的下落，把她带了回去。

富蕴县可可托海

物质上的贫乏尚能忍耐，精神上的乏味必须要有所寄托。

在阿勒泰漫长萧瑟的冬季里，阅读和写作成了李娟抵挡无聊生活的武器。

2000年，外婆意外摔倒中风，李娟专门陪护。

在外婆的病榻前李娟写成了对她个人极为重要的一篇散文《九篇雪》。

在新疆辗转的数载光阴，让李娟积攒了大量丰富独特的生活体验和见解，当这些过往和感受流淌到李娟的笔尖，便成了一篇篇浑然天成的散文随笔。

次年，重返乌鲁木齐打工的李娟，将这篇文字发表在了《人民文学》。

这是李娟第一次受到主流文学杂志对她的认可。

也正因为这篇文章，李娟意外地得到了去阿勒泰宣传部工作的机会。

在平静、稳当的单位里，李娟不再需要为生计奔波发愁，她终于可以停下来踏实创作了。

记忆中一家人在阿勒泰的日常，在李娟心底和笔下疯狂跳动，之后集结为《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》。

李娟《阿勒泰的角落》

在那些鲜活的文字里，澡堂、蝗灾、采木耳、荒野……这些看似琐碎乏味的事物有了新的一层风味。

那个前半截做生意，后半截吃饭，只有十来平的裁缝铺，李娟在书中这样写道：

“墙皮突然掉下来一块，也是被锅里炖的风干羊肉溢出的香气酥下来的。” 

03

阿勒泰牧居生活为李娟的写作提供了充足的养料，但在李娟心里，自己仍然只是途经这片土地的旅者，而非真正的农人。

进机关工作的第5年，揣着5千的存款，李娟辞掉了铁饭碗。

在南方闯荡半年后，李娟偶然间看到《人民日报》一个非虚构创作计划的招募。

拿到创作赞助后，李娟只买了一件羊皮袄，便又回到了新疆牧场去。

先是跟着哈萨克牧民扎克拜妈妈辗转于四季的牧场，随后李娟又跟随居麻一家去往冬牧场，在地下一米深的地窝子里生活了3个多月。

新疆冬窝子

正是这段艰难迥异的荒野之旅，让李娟开始重新审视这片“旅居”二十多年的土地。

“如果不是有这段经历，我也和你们一样，觉得耕种就是远远的风景。”

李娟从旁观者变为参与者，那些从“土地”里、从“生活”里生长出来的感触喷薄而出，没日没夜地写成《羊道》《冬牧场》。

在那个遥远、冷漠的边疆，李娟用细腻的语言还原了一个美好的诗意世界，那里有天然的自然风物、真实又治愈的人性和物性，以及那些真实世界里藏着的某种无法言说的生命寓言。

她不厌其烦地写一些极为细微的故事，写阿克拜妈妈如何做出一张黄金馍，写舞会上求爱的小伙子的憨态，写自己凑近观察炉子上的白气时居麻问她干什么是不是要吃炉子……

而细致之外，又是无限辽阔、宏大精神世界的求索：

“这里是大陆的腹心，是地球上离大海最遥远的地方。亚洲和欧洲在这里相遇，这是东方的西方，西方的东方……但是在这里，真正属于我的世界只有脚下的小路那么宽。”

那么宏大，又那么孤独。

李娟《羊道》

而孤独也是李娟童年生活里永恒的话题，母亲和外婆的爱给了她缓解孤独最好的解药。 

李娟是外婆从小带大的，在《遥远的向日葵地》里，李娟用很多篇幅文章回望多年前与外婆和母亲相处的日子。

外婆老了，常常做梦，醒来后便要同李娟讲，而隔天再讲又是完全相反的一个故事，李娟纠正后，外婆停下筷子，迷茫地想了好久。

这种纠正，让李娟恍惚意识到“（外婆）她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。”

当外婆96岁去世时，李娟觉得“外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。”

寥寥数字，孤独至极。

《遥远的向日葵地》读者见面会

而李娟笔下的妈妈是个很有意思的人，不但给鸡做过红绿蓝紫的衣服（保暖），还给狗缝过裤衩（避孕），给家牛缝过胸罩（给小牛断奶）。 

纵使生活万般刁难，她也总有法破解。

在得知女儿在外租房时，妈妈山高路远地顶着茫茫风雪，背着、扛着、抱着、提着三五人的行李，还带着两根2-3米长的树干，倒了3次车，给李娟去安置小窝。

在《遥远的向日葵地》，李娟这样写在地里劳作的母亲：

“于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。 叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。

她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。

 大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊…… ”

这些细碎、满是生活情趣的描写，读起来丝毫不觉得累赘，反而在不知不觉间就把人引进更为庞大的天地中，再像上帝一样，低头看了一眼渺小孤独的自己。

04

如今李娟虽然不在新疆生活了，但每每提新疆我总是能想起她。 

还有很多人因为看了她的书迷恋上了新疆，想一睹阿勒泰的芳容。 

而我们为什么这么喜欢李娟呢？

豆瓣上有这样一个回答： 

“在物欲纵横的年代里，读她们的故事，让我们这些忙着赶夜路的人也发现月亮真的很美。”

从《遥远的向日葵地》《冬牧场》《夏牧场》到《阿勒泰的角落》，写尽草原人苦寒单调的生活，人类一代又一代重复的命运，这类主题本身是沉重的，但在李娟笔下，不寒凉，不消沉，尽是温热快乐的细节。

这或许就是我们要找的答案。

李娟

法国作家罗曼·罗兰在《巨人三传》中说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”

确实如此，李娟不仅像一个天真的“画师”，更像一个独身的英雄，入眼皆风景，耳闻是诗歌，认清苦难，咀嚼孤独。

因此，不论身处何种境遇，不妨读一读她的作品，去发现那些世间未被洞悉的美好，感受心灵上的反复叩问，让这种清醒为我们注入光亮。

进而，让我们在任何一片土壤上都能一生向阳，随万物生长。

参考文章：

CCTV10视频：《读书》 ；李娟散文集《阿勒泰的角落》；腾讯视频：《李娟：天生的作家》；蜻蜓FM:李娟x梁文道：什么是纯粹的写作；李娟《阅读记》；南方周末：《“文字工作者”李娟：不是你反对的就是不好的》；凤凰网读书《寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”｜〈冬牧场〉》。