富书作者：媛媛；主播：李鑫
来源：富兰克林读书俱乐部原创
多年前，马来西亚有一位影迷，痴迷上了电影《刘三姐》，疯狂程度比起现在的追星族过之而无不及。结果这位影迷被捕，往后15年的光阴年华只能在牢狱中度过。其实在那些年里，因为《刘三姐》而被拖累的人，何止这个影迷，还有“刘三姐”本人黄婉秋。在国外，她是被捧上云霄的国际顶流，可在国内，她却是人人喊打的“毒草”。后来，每每谈起那段记忆，黄婉秋都浅浅一笑，避之不谈。从巅峰跌落谷底，再从谷底爬回顶峰，黄婉秋经历的困难，其实远比我们想象得更多。黄婉秋曾在面对采访时，谈及出演刘三姐的事情，她弯着眉眼自谦道：“实属幸运。”但如果了解她的过去，就会知道，所谓的“幸运”，其实是必然。在别的小孩还在地里玩泥巴的时候，她能当着无数陌生人的面，化上老成的妆容，直接哼唱起来。还在上小学的她，也没经过什么专门的训练，所有对戏曲的印象都来源于电视，但她就是莫名地喜欢那些“哼哼呀呀”的音乐。
路过的行人是她的观众，百货商场前的空地是她的舞台，她往那一站，手势一起，俨然一个戏剧演员。然而，这方小小的天地根本满足不了她，她向往真正的舞台。13岁那年，她得知桂林市桂剧团在招募演员，眼前瞬间一亮，她的舞台来了。可到了现场才知道，报名的条件必须得是小学毕业，才上五年级的她显然不满足。但黄婉秋不甘心放弃这来之不易的机会，她直接找到主考老师，向他自荐。老师一看她这稚气的脸蛋，本想敷衍她，让她再等一年。黄婉秋顿时就不干了，她直接开嗓唱了起来，宛若百灵般的嗓音娓娓而来，顿时让主考老师惊艳了，管它什么规不规则，当场破格招收了她。如今看来，该庆幸这老师有眼光，否则刘三姐铁定要换人了。好不容易进了剧团后，黄婉秋十分珍惜这争来的入学机会，她年纪小，比团里的其他人都入学晚，所以她只能比别人更努力，才能不落后于人。练戏剧不仅讲究唱功，还有手势。单单是为了摆出好看的兰花指，黄婉秋都下了苦功夫。为了能让手指更软，她每天早起用热水泡手，中午还得扎手，这样一件看似简单的事，她坚持了很长时间，直到让手指变得纤软。正因她这股事事追求完美的倔强劲儿，没过几年，她便成为了团里的顶梁柱，也给她日后加入《刘三姐》剧组制造了机会。只是和大家想象的不同，并非是怀揣梦想的天真少女，一脚踏入人生顶峰。
1960年，导演苏里想要筹拍电影《刘三姐》，影片打算以音乐的方式呈现，这消息一出，在戏剧演员中间炸开了锅。毕竟，苏里的名气在当时可是响当当的，丝毫不亚于今天的老谋子。如果能被苏里选中参演电影，那可是一朝成名的好机会。尤其是影片女主角刘三姐，当时竞选这个人物的演员，足足有上百号人。可最早，黄婉秋其实并没有想过自己能出演刘三姐，当时，她被“保送”出演影片里的女二号“舟妹”。彼时，16岁的黄婉秋，正是灵气逼人的时候，苏里当时看到她的照片时，心下便决定让她出演舟妹一角。能够在这样的大制作中有所表现，对黄婉秋而言已是求之不得的机会，她又怎会奢望更多。可命运有时就是这么奇妙，冥冥之中，似乎有一只无形的手将她推向“刘三姐”。后来，刘三姐一角经过重重筛选，最初是定下了傅锦华。
在样片送审的时候，有人对傅锦华的长相提出质疑，觉得她不上镜。这一点在电影《刘三姐》中可见端倪，那时黄婉秋所饰演的刘三姐一出现，观众第一眼就被她那俊俏的容颜迷住了。既然傅锦华不合适，导演苏里只能暂停拍摄，尽快再挑选合适的演员。那时的苏里，可以说焦头烂额，他没日没夜地翻看各个女演员的照片，连睡觉时脑子里浮现的都是一张张面庞。终于让他给找到了，当他再次看到黄婉秋的照片时，脑中灵光一闪，这不就是他想要的“刘三姐”吗？
黄婉秋还没明白过来是怎么回事时，就已经被换上戏服，推到场上了。绣球其实代表的也是少女怀春的心思，黄婉秋手里握着一个绣球，坐在床边，一抬眸，目光流转间，少女的羞涩在脸上浮现出来。场外的苏里从镜头中一看，顿时拍板，刘三姐就是她了。从戏份不多的女二号，到挑大梁的女主角，好运的天平似乎开始向她倾斜而来。只是此时的她还无法预料，这场“好运”将会让她付出巨大的代价。她很清楚自己几斤几两重，能否真正胜任这一角色，她的心里也是没底的。或许苏里之所以选中她，正是因为她青涩的演技，透着天然的质朴感，但在排练过程中，这所谓的质朴却成为了拍摄的阻碍。想当年，章子怡初演《我的父亲母亲》时，因为哭不出来，被张艺谋撂在原地吓哭了。苏里的脾气可并不比张艺谋好到哪去，拍不好直接就开骂：“你怎么那么笨！”一向在团里被奉为团宠的黄婉秋哪受过这样的委屈，可她的性子，一向是不服软的，越骂她，她心里的那股子倔脾气就上来了。
当时拍摄时，室外气温高达40度，黄婉秋的里衣经常都是汗涔涔的，湿哒哒地贴着身体，很不舒服。可她全然不退缩，仍旧一遍遍地走戏，拍不好就加班加点拍，有时一天下来能拍几十个镜头。或许正是她这执拗的性子，恰恰贴合了刘三姐身上的特质，倔强又坚毅。后来的事情大家都知道了，不被看好的女孩一朝爆红，黄婉秋和刘三姐之间，互相成就了彼此。
哪怕是今年春节档数十亿票房的电影，都不及当时的《刘三姐》有名气。这部影片可以说火遍千家万户，上至七八十岁的老人，下至几岁孩童，没有不知道刘三姐的。尤其是她在影片中唱着山歌，划着一叶扁舟缓缓而来的模样，成为了多少人迄今难以忘怀的画面。当然，姜文这种痴迷程度还不算什么，国外有位影迷连看了99遍，每看一遍，便写一篇看后心得，后来那心得都堆成厚厚一叠。还有开头那位，煽动别人一起看电影，入狱15年的忠诚影迷，他们都侧面证明了刘三姐的价值。不过，无论外界如何将刘三姐捧上高位，于黄婉秋而言，这一切就像一场梦一样，来得快，去得也快。她还没来得及享受这得来不易的荣誉，一场灾难狠狠地将她推入了万劫不复。她做梦也没想到，自己不过是演了一个角色，竟遭来无数白眼和唾弃。因为《刘三姐》影片被批为“文化毒草”，作为主演的黄婉秋自然遭到了牵连，她不再是万众瞩目的明星，而成了人人唾弃的“毒瘤”。只要一出门，就会有人朝她身上扔石子和臭鸡蛋，还有人往她身上塞臭鞋，逼着她去游街。更难以忍受的是，黄婉秋的头发被剃成阴阳头，一向爱美的她，只能眼睁睁地看着自己的秀发被剪掉，露出丑陋的一面。无数个日日夜夜里，她的身心遭受巨大煎熬，眼泪也早已流干了，这样的日子不知道什么时候才是个头。她先后3次自杀，所幸及时被家人发现，才避免了一场悲剧。命虽然留了下来，但此时的她，却没了生的希望，直到一个男人的出现。其实俩儿人很早就认识了，何有才和黄婉秋同属一个剧团，那时，黄婉秋是剧团里的前辈、明星，而何有才只不过是个名不见经传的小演员。在他眼里，黄婉秋是太阳，是高不可攀的存在，但故事就是这么俗套，小演员喜欢上了闪闪发光的“太阳”。黄婉秋在拍摄《刘三姐》时，对影片中“阿牛哥”的扮演者刘世龙产生异样的情愫。但两人因为年龄差距太大，迟迟没有捅破那层窗户纸，而在那段黑暗的时光里，这份感情更是无从提起。那时，其他人对黄婉秋都是唯恐避之不及，只有何有才，逆流而上。别人劝他再继续靠近黄婉秋，他可能连饭碗都保不住了，可他不在乎。这份温暖，于黄婉秋而言，是那段黑暗时间里唯一的光。这份感情里，有多少是恩，多少是爱，外人无从得知，但接下来，黄婉秋用一生的时间做了解答。或许是有爱人在旁，往后的时光里，黄婉秋也不觉得有多苦了。十年如白驹过隙，很快就过去了，原本黄婉秋以为自己这一生或许会继续这么平凡而简单地过下去，直到一个意外的消息传来。1978年，黄婉秋收到剧团里的消息，要重拍《刘三姐》，而且还邀请她继续出演刘三姐一角。时隔多年，还能再次拍戏，对黄婉秋来说，仿若天赐的惊喜。但此时的她，早已不是多年前那个，初出茅庐天不怕地不怕的小姑娘了，她已经35岁了，而且很多年没练过舞台功夫了。可纵使心里百般担忧，她却舍不得放弃这个机会，骨子里的那股子倔脾气再次回来了。为了找回曾经的演出状态，她每天除了吃饭睡觉，就是在练功，有时一天能练十几个小时。为了成功瘦下来，她每天吃得很少，经常啃几个水果充饥了，即使饿得眼冒金星，她都咬咬牙不肯多吃一口。终于，命运所亏欠她的荣光再次回来了，《刘三姐》重映后，反响惊人，不仅大受本土观众欢迎，在国外又是掀起一波浪潮。当时上映后，票房一度打败了本土电影《飘》，黄婉秋再次重回事业巅峰。经历了这一遭起起落落后，荣辱于她而言，似乎也并没有那么重要了。比起16岁一心想要去往更大舞台的她来说，如今的她，仿佛一切都看开了。舞台只不过是她演艺生涯中的一小部分，而她追求的，是更广阔的舞台，那是不只属于她一个人的，而是应该属于整个《刘三姐》文化的。再次翻红后的黄婉秋，决定用自己的名气将《刘三姐》文化发扬光大。1992年，她创办了刘三姐艺术团，开始致力于培养“刘三姐”的接班人。为此，她还修建了一座“刘三姐景观园”，不仅用于培养演员，还成为了一个地标性旅游景点，进一步将山歌文化传播出去。景观园里有一处对歌台，她时常会登台献歌，亲自向世界各地慕名而来的人，展示地道的山歌。在她的传播之下，《刘三姐》不仅仅是一部影片，更是成为了一道亮丽的文化风景线。如今，从国内到国外，只要有他们艺术团的登台演出，现场都是座无虚席。或许，连黄婉秋自己都没想到，不过是无意间出演的角色，竟成为了她一生的宿命。后来，她还将这宿命带向了自己的亲人，她把女儿和外孙女都培养成了“刘三姐”的接班人。
直到74岁，黄婉秋依然活跃在各个舞台上，演唱着那首熟悉的歌谣。一语成谶，几年前，黄婉秋身体每况日下，她被查出了肺癌。祸不单行的是，2022年她的儿子因病离世，白发人送黑发人，对于身患重病的黄婉秋来说更是沉重的打击。儿子离世后，黄婉秋一直沉浸在悲痛中，郁郁寡欢心情低落，这更加重了她的病情。黄婉秋的丈夫何有才说：“那时候儿子有病，思想过虑，最后儿子走了，所以她心情非常沉重。“
好在还有丈夫和心爱的事业支撑着她，虽然病痛的折磨止住了黄婉秋的歌声，但却止不住她对山歌的热爱。在她心里，这已经不是一项事业，而是可以用生命去点燃的责任。2023年2月19日，黄婉秋发布了最后一条消息，在消息里，没有病痛的苦楚，而是满含对“刘三姐”的爱。
她的人生就像是一部传奇的史诗，只能仰望，无法衡量。刘晓庆曾羡慕道：“我们多少演员拍戏一生，都难以让人记住一个角色，但你一个刘三姐，却可以吃一辈子。”其实黄婉秋并非是凭借一个角色“吃”一辈子，而是将这个角色变成了使命感。多少人在人生这条路上沉浮半生，要么被荣誉所迷，要么被坎坷所累。黄婉秋像是一朵遗世独立的莲花，谨守自己的一方荷塘，却开出夺目的景致。去年她已离开去往天国，却永远地将“刘三姐”留给了我们。面对妻子黄婉秋的离世，何有才至今还是依旧难掩悲伤，有时一个人对着窗外走神，现在他还保留着妻子生前的物品，常常睹物思人。黄婉秋离开人世已经一年多了，她的丈夫何有才始终不忘妻子的遗愿，继续着她的事业，努力推进文化的传承。为此，何有才打算收集归纳妻子表演的相关资料，为后续整理出书做准备，希望能让越来越多的人了解”刘三姐“文化。《屏蔽力》畅销2万册，加印5次，卖出3个版权：繁体版+韩国版+越南版
作者简介：媛媛，富书作者，图书《好好生活》正在热销中，和500万人一起升级生活认知，知乎、微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub），校对：富叔
免责声明：部分图文来自网络，仅供学习与交流，非商业用途，版权归原作者所有，如有侵权，联系即删
