最近一段时间，关于美国当年登月的真实性又成为网络讨论的热点。毫不意外的，很快就有大量的辟谣，但是这次的情况似乎和之前有点不一样，辟谣的规模很大，但是效果并不好，同时很多人直接表示，知道美国登月是真的不代表不可以怀疑美国登月。

对于这样的新剧情，显然很多人有些手足无措，诸位航天爱好者更是陷入了混乱，甚至某些平时十分理智的科普人士，也开始说什么“民粹主义”“反智主义”的话。

之前笔者也写过一篇科普，就是关于登月真实性的，笔者个人作为航天爱好者，通过已有的历史资料与科学事实判断一直认为美国登月是真的。但是在当下的这个问题上面，笔者却一点也不打算开什么地图炮，说什么民粹之类的话，那样的做法未免有些高高在上了。其实这次的问题其实并没有那么复杂，对科学知识的传播，除了事实之外，还要考虑方式方法——

似乎很多科普意见领袖经常用这个道理来批评国内的科普工作，只不过另一个事实往往被忽视，方式方法，其实并不只限于视频和文章做得好不好，还有更多的形式。

回到登月的问题，质疑登月的核心论点是，既然美国几十年之前的技术都能做到，为什么现在技术先进了那么多，载人登月还是那么困难？我们可以找到工程管理，去工业化之类的理由，但是最核心的理由，也是如今各种登月质疑理论的根本来源，那就是阿波罗计划实际上没有那么重要，它是优秀的工程管理项目，但是驱动的本身不是科学，也不是经济，而是纯粹的意识形态需要，缺乏可持续性。

一种常见的说法是，阿波罗计划因为过于昂贵，所以难以持续。这话就有些偏离事实了，阿波罗计划占用的资源绝对算不上廉价，按照不同的计算口径，最多差不多是GDP的百分之四，这无疑是极度昂贵的。

但是考虑冷战时代美国的军费一年就远远超过了这个数字，而且阿波罗计划是分成十几年去投资的。如果阿波罗计划真有那么大的价值，坚持下去也是完全有可能的。但是很遗憾，冷战时代的阿波罗计划，因为缺乏回报，确实是个难以持续的奇观。哪怕就算无法保持高频率的载人登月，为什么中间有几十年的时间，连一个无人登月器都不发射一个呢？总不能是月球上面的秘密都被探索完了吧？

但是在美国和西方半个多世纪来的宣传中，阿波罗登月并不是这样的，而是成了一种超越国界线的，一种荣耀全人类精神的行为，追求的是一种超越人类的科学。而在苏联解体之后，这更成为了证明美国所谓优越性的预言。

这种谶纬式的行为实在是缺乏依据，苏联解体可能有几百个因素，只不过和登月实在是关系不大，理由无他，月球距离地球太远，以至于对地球影响微乎其微。在这样的宣传中，NASA也从美国的一个科研机构，成了一个传遍世界的文化符号，和切格瓦拉一样，成为了各种文化衫上面最常见的符号。哪怕是不喜欢美国的人，也常常忽视NASA的官僚机构属性，和这些官僚对于我国的恶意，NASA的技术先进并不能掩盖这方面的事实。

当然，就算以最为恶意的态度来评价阿波罗登月，美国人把钱花在这些东西上面，也总比拿去轰炸第三世界人民来得好。只是载人登月的科学价值与经济价值，确实容易被高估。

一个常见的论点是，没有阿波罗计划，很多民用技术不会被开发出来，这个结论显然是有所夸大的。阿波罗计划的巨额投资确实推动了一些民用技术进步，但是就算没有这个项目，靠着其他的航天项目，这些技术也会开发出来。而且如果只是从开发相关民用技术来评价贡献的话，那冷战时代军事技术投入带来的民用技术更多，为什么军备竞赛是个贬义词，而航天竞赛是个有正面意义的词语呢？这背后的逻辑并不是什么理所应当，而是被塑造出来的结果。

至于月球的经济价值，不能说十分有限，只能说几乎没有。最常见鼓吹月球经济价值的东西是氦三，这个同位素也是NASA先开始吹的。月球表面土壤确实存在氦三，但是说这东西有经济价值，则是一种伪科学的行为。

因为月球土壤里面的氦三含量极低，含量是以十亿分之一作为计量单位的，提取的成本极高；而目前研究的可控核聚变，主要是氘氚核聚变，使用氦三的核聚变需要更高的温度，研究进度慢了很多，需要更长的时间才能完成，在目前的氘氚聚变时间表依然存在变数的情况下，幻想用氦三解决地球能源问题，显然违背了实事求是的原则。

实际上，欧美科学家与航天爱好者里边还有一派人群，是反对载人登月的，他们并不是反对航天探索，而是认为把人送到月球或者是更远的天体上面，对科学探索毫无帮助，只是单纯的政治行为。因为运人需要生命维持的种种系统，而同样的重量完全可以运更多的科学仪器和机器人上去。而人上去能干什么呢？仪器能探测的东西，比人类的肉眼多太多了。

如果说在阿波罗登月的时代，人类还能做到不少科学仪器做不到的事情，比如说阿波罗17号的成员里有一个地质学家出身的，这次任务收集的岩石样本，一般被认为是质量最高的。但是这样的研究需求，在如今是完全有可能靠人类在地球的遥控，甚至是有视觉识别算法的机器人去实现的，哪怕是想在月面进行某些更加复杂的实验，理论上也是可以靠机器人去完成的。

而即使在美国的规划中，登月人员在月面的停留时间也只是一周，可是探测器能在月球表面连续工作十年以上。这样的思考虽然不能代表所有情况，但也绝不是无的放矢。载人登月的科学价值，未必有那么高，也是个事实。

而因为我国的情况，很长一段时间之内，涉及到美国的东西，哪怕是坏的东西，也会被强行上一些不知所谓的价值。而当如今美国的所谓优越性被怀疑的今天，某些被附加上莫名其妙价值的东西终究是会被动摇的，这或许不够尊重事实，但是谁让阿波罗计划被赋予了太多超过它本身的价值呢？

到如今，美国重启了登月计划，试图用这方面来证明美国的优越性。而马斯克的成就又被无限放大，甚至被当作了什么决战兵器，笔者对此是相当的无语，都不知道这是在夸马斯克还是黑马斯克，人家自诩商业航天第一人，很大程度不就是因为主要收入不来自军事，而是来自于商业吗？

实际上，指责舆论在这方面反智和民粹是非常没有必要的，我国官方机构在科学问题上面一直持有十分客观的立场，比美国某些机构在涉及中国的科学问题上无限上纲上线靠谱得多。至于民间问题，这可不是航天一个领域的问题，如果把这类思潮都一股脑归结于什么反智主义和民粹主义，这只会加剧问题而不是解决问题。

在之前，笔者就讨论过这个问题，我国整体氛围对自然科学是高度尊重的，但是这不是天然而成的，是来自于近代史以来的种种屈辱，把自然科学提到了极高的位置。

但是这样的思路是存在一个缺陷的，那就是如此的叙事，把自然科学的进步性与西方国家绑定在了一起，如果在西方国家依然有足够大优势的情况下，这样的叙事倒还糊弄得下去，但是在如今都要吹什么决战兵器的当下，还要用这套叙事来规训别人，是会有反噬的。

这种叙事的崩溃，可能会动摇国人普遍对于自然科学的信任，这方面的倒下与重建，恐怕是难以逃避的问题。毕竟，自然科学这东西是广泛存在的规律，它从来没有什么白皮肤蓝眼睛，有的幻觉总是要有打破的那一天。至于美国产的登月阴谋论被大量进口也是正常，在美国这些人被美国主流社会开除了出去，所以他们的理论很大程度是反对美国叙事的，自然会很对一些人的胃口，可以说是非常市场经济了。

笔者从来都是很尊重科学的，但是正像是最近陷入纠结的这些科普工作者曾经经常说的，科普不能仅仅是照本宣科，需要考虑受众的情况。这个道理在此时格外地适用，要想反驳对登月的质疑，关键不是重复事实，而是要对于过去某些上价值的行为进行解构，在这个问题上，如果抱有优越感，是万万做不好科普的。

有些事实是需要明确的，阿波罗计划是个很好的工程成就，各方面都值得学习借鉴。但是它真没有那么多额外的意义，什么美国优越性，什么先进制度与僵化制度之类的，麻烦别用阿波罗计划去论证了，它真没有这样的重要性，太空探索只是人类无数前沿科学探索之一，说冷战人类最大的成绩是消灭天花比这个靠谱多了。

至于马斯克的成功当然是值得学习的，但是既然都搞商业航天了，那就得承认市场与市场之间是不一样的，市场也从来没有导向最先进技术的义务，这点数码产品应该已经许多次教会大家了，所以拜托不要天天和传教士似的，重复什么“体制僵化”的冷笑话了。

载人登月当然是很好的事情，但是这距离在月球建立长期科考能力还有很大的距离，更别说什么开采月球资源，在月球长期定居，建立可以自给自足，经济上也可以维持的月球开发圈之类的话了，太空探索从来不是一场短跑，这是一场超级马拉松。如果把这些问题说清楚的话，自然是没有那么多质疑阿波罗登月的人了。

当然，这恐怕是很痛苦的，毕竟让航天爱好者去承认，航天实际上并没有那么重要，是一件非常令人不愉快的事情，承认自己喜欢的东西没那么重要，实在是一个残忍的事情。航天相关的技术确实深入生活方方面面，可是对外星球的探索之类的，真的没有那么重要，真的和一般人的生活没有那么大的关系。

如果不是中国这边的登月计划成型，美国那边的阿尔忒弥斯计划估计还能再拖一阵子。

而最近，NASA的火星采样项目也面临降本增效问题，需要寻找更省钱的方案。所以美国许多搞航天的才一直说中国要搞太空竞赛，是希望国会按照太空竞赛标准给他们足够多的钱。但是国内的太空探索目标，一向是十分务实的，以至于务实到了部分航天爱好者不满意的程度。

至于星辰大海什么的，人类的未来当然应该走向星空，只不过这个时间很可能是以百年千年为单位的，在我们有生之年，能看到月球和火星维持南极式的常驻科考站而不中断，已经是很不错了。只不过在硅谷式的营销之下，无论是移民火星，还是超级人工智能，或是包治百病与长生不老，都是只要投钱就能在三十年内实现的事情。

这套东西确实很对一部分人的胃口，当今的世界面临许多问题，看似文化多元，但是实际上都是新自由主义的一套，其他的选择都会被定义是危险的。所以面临当下的困境，向技术寻找解决方案似乎是最为安全的选择，而宇航或者是超级AI，这种看起来有超越性的技术，实在是很对人的胃口，技术上的大他者似乎更有诱惑力。

但是这恐怕只是营销的一种，物理规律从不在乎股价高低，有的社会问题也不是技术能解决的。要承认，某些伟大的工程，可能无法在我们有生之年实现。只有这种最为残忍的实事求是，才能破而后立，让阴谋论的空间降到最低。

类似的问题也不限于航天领域一个方面，前些日子十分火爆的西方伪史论问题也是如此。伪史论显然超过了正常历史研究对于西方古代历史的质疑，并且很多问题水平实在是不太高，比如说盯着爱德华吉本的《罗马帝国衰亡史》批判。吉本的文学造诣很高，这套书也给西方奇幻与科学文学造成了巨大的影响，但是哪怕在本书创作的18世纪，这书恐怕也无法代表古罗马历史研究的最高水平了，更别说三个世纪之后的当下了，这些东西和正经的西方古代史研究不搭边了。

但是问题在于，某些用西方古代历史宣传所谓的西方优越性的内容，里边的历史要素还不如爱德华吉本，完全是胡吹一气，虽然这样的东西压根不能进入历史学的讨论之中，但是在公共舆论里边，这样的声音又太常见了。

想要解决伪史论问题，恐怕就得解决掉这些强行论证的噪音，而这并不是单纯的宣传问题，而是要排除掉那些先射箭后画靶的西方优越论证方式，这需要打破的东西实在是太多了。

在之前讨论西方国家的阴谋论问题的时候，我们思考之后就不难意识到，阴谋论问题的解决答案并不是把所有观点不一样的人打成阴谋论者，而是解决背后的社会问题，阴谋论的传播，往往与朴素的反抗意识有着关联。而放在我国的问题上面，无论是质疑登月，还是伪史论，实际上都涉及到了某些西方中心主义思潮的问题，这终究是要努力去克服的事情，这并不是不尊重科学，而是还原科学的本身。

或许有些人会去幻想一些东西，一些“无关意识形态”的宇宙探索或是历史研究，但这只不过是冷战之后，新自由主义制造的幻象之一罢了。只有打破这些幻象，我们才能看到更加纯粹的研究。

中兴事件六年后，今夕是何夕？

戛纳骑墙术与“名导”众生相

中国名导为什么爱给戛纳拍电影？