自我封闭才是真正的危机

来源：维舟

作者：维舟

苏州日本人学校的事件所引发的舆论海啸，这两天已渐渐平息。中日双方都低调回应说，这是一次“偶发事件”——当然，谁不希望是呢？

所谓“偶发”的意思，是说这是孤立的、纯属巧合的，因而隐含的意思是，以前固然没发生过，以后也不会再发生。这看起来像是对事件的定性和说明，但可想而知，为了保证它确实是“偶发”，接下来需要做很多事。

不论如何，这次的事件是冰山一角，在深深的海水底下，还有着庞大的底座。无论是吉林市刺伤四个美国人的事件，还是这次苏州的事件，事发后在舆论场上都有大量的人在留言中称赞行凶者是“英雄”，这种肉眼可见的排外情绪，让人嗅到一丝不祥的气味。

这就很难说是偶然了。因为这意味着，无论凶手的真实动机如何，在公众中至少有不少人认为排外（哪怕使用暴力）不仅可接受，而且是值得肯定的果敢之举。

这通常基于一种“中国/外国”的摩尼教式二元对立框架，彼此间且不说是你死我活，至少也是一种紧张对立的关系——别人对我们是不友善的，那我们对他们也没什么好客气的。

像这样的情绪当然不是一天形成的。2019年，我曾随团去土耳其旅游，路上有位女同事慨叹，直到出发前，家里人还反对，“我爸就觉得我们中国地大物博，什么美景没有？有什么必要非去国外？”另一位接口说：“我老公倒是不反对我出国旅游，只要不是去日本。”

不难想见，抱有这种想法的人，对外部世界是谈不上有何真正兴趣的，那往好里说也只是偶尔为之的消遣，终归还是“风景这边独好”，并且始终有一条大义名分的红线，仿佛似多看了一眼异文化，就会受到诱惑，从而犯下不忠的大罪似的。

这是一种自我孤立的倾向，深植于我们这个农业文明的潜意识深处：在天下架构中，文明逐渐由中心向外辐射并依次衰减，边境之外就是蛮夷，没什么真正有价值的东西，我们并不怎么需要他们（至少他们更需要我们），他们倒是时不时地就会对“我们”造成威胁。

本来，中国的地理位置就相对孤立：它占据了旧大陆上自然资源堪称最优越的一大区域，自成一体，依靠沙漠、雪山和海洋与外部相对隔绝，如果说中国文化历来推崇自给自足，那毕竟也情有可原，因为在农业文明的时代，它确实是世界上极少数能真正做到这一点的国家。

布罗代尔在《文明史纲》中简明扼要地指出，长久以来，中国最多仅有一种“有条件的开放”：

中国向外界开放得很少，倾向于主要靠自己的资源生存。事实上，它只有两个大的出口，一个是海洋，一个是沙漠。就连这两者也只能在条件有利的时候，在旅途的终端有潜在的贸易伙伴时才可能使用。

他说，从中亚草原深处冲出的蛮族，在西方曾造成与过去的断裂和新型文明的诞生，但中国和印度却以其强大的同化能力，对这种入侵带来的冲击“愈合得太好了”，除了一点物质损失之外无所触动，“既没有改变其思维方式，也没有改变其社会结果和生活方式”。

这恐怕还是因为中国乡村共同体本身较为封闭有关：它以不假外求的自给自足为最高理想，对外交流既不感兴趣，常常也觉得没必要，实际上，中国人最希望的是外部世界最好别来打扰自己。这几乎是一种本能的自我封闭倾向。

其结果是，中国社会的对外开放往往是迫不得已、不情不愿的。施坚雅曾提出过一个“开-闭”理论：动乱时村庄向外关闭，和平时村庄向外开放。然而从晚清以来这一两百年的历史来看，中国这个“大村庄”更多时候倒是在外力强迫之下才开放，一旦能独立自主地控制边界，就选择退出国际市场，放弃西方技术，寻求立足本土的自给自足，那种自主自信的开放，是我们历史上的特例而非常态。

潜流早已出现。现在回头来看，在“告别革命”之后，中国社会的粘合剂就已经不再是阶级意识，而是一种国家意识，在这个紧密的共同体内，“境外势力”就成了最值得怀疑的对象，也就是说，从那时起，外部世界重新由机会变回了威胁。

许多国人对近些年来的国际形势抱有一种不自知的矛盾：一方面，他们倒是大多都知道“脱钩”会有损中国的竞争力；但另一面，他们仿佛又觉得“脱钩了我们也不求人，还会过得更好”，而这种自我孤立的心态本身就在为脱钩推波助澜。

实际上，“脱钩”仅靠单方面的行动是无法完成的，那势必是一场双方参与的共谋。这也是那些排外的狂热分子难以理解的一点：他们的行为会产生事与愿违的非意图后果，嘴上说爱，所作所为却分明是在损害。这真是令人遗憾的头脑简单。

中国历史一再证明，自我封闭才是真正的危机。那种封闭或许带来一时的自我感觉良好，毕竟锁上国门，可以享受一种全面控制带来的绝对安全感，然而从长远来看，代价是巨大的：一个孤立的系统很难和一个开放的系统竞争，到头来，我们将不得不再一次不情不愿地与外部接触，而到那时，冲击将因为落差而格外剧烈。

我也知道，这仅仅靠说理是不够的，因为这种自我封闭的倾向并未受理性驱使，更像是一种深植于文化心理的自发冲动——不客气地说，一种小农思想的残余。难就难在这里：这可不止是“转变观念”而已，甚至需要自我克服，成为不一样的自己。

实际上，我们每个人的成长过程都是如此：那个“我”，在到一定阶段之后，都面临着艰难的选择，唯有抱着开放的态度反思旧我，才能重生蜕变。自我封闭看似获得了安全感，但那其实出于恐惧，也拒绝了成长。

那不是一个抽象的宏大议题，而将取决于我们每个人的日常实践。