高分神作，一杯茶里写尽情和欲、生和死

2024-07-06 04:07

家族与爱情纠葛，世道与人心交缠。百年前，曹公笔下，大观园历尽悲欢。百年后，谁又在一盏茶里，描尽人情冷暖，世态炎凉？

讲人情世故，它写：“母亲说了，杭州的龙井，狮、龙、云、虎，狮是最绝的，要送，自然是送狮字号的。”

讲茶人精神，它写：“算了算了，有茶桌没茶桌一样喝茶。”

图/视觉中国

“内清明，外直方，吾与尔偕藏”，明里写的是那曼生壶，却也是对为人之道最深沉的感悟；

“茶在最好的能掐出水来的时节，芽就被摘下来，然后被手揉捻，在火锅里炒，倒进罐里封存，暗无天日，有一天开封，被沸水冲泡，够狠了吧？但当它被制成世上最美的甘露，然后被喜欢的人一口口地品尝，化为身体的一部分，灵魂的一部分，最软的、最柔的那部分”，写的是茶的颠沛流转，也是人动荡起伏的一生。

有人称它为民国版的《红楼梦》，有人则说它是江南版《白鹿原》。上万人打出豆瓣高分，一部比一部震撼。

图/视觉中国

知乎上，它被列入“逢人就推荐的书”之一；

它，就是茅盾文学奖得主王旭烽的代表作——《茶人四部曲》。

在考察了无数杭州城史、茶史典籍后，作者以茶为线索，描绘了时代变局中江南杭氏家族六代茶人的命运长卷。

厚重的文化底蕴、极具气象的故事编织力，让这部巨作在出版近30年后仍被无数人捧读。

《南方有嘉木》重印4次，还被改编成电视剧，经久不衰；

最新续作《望江南》，更是一出版就热卖30万册。

有读者读完后说，“像有一团轻轻的雾压在胸腔之上”，后来才发觉，那是杭城百年兴衰沉浮的历史重量。

它是一部足够使人心碎、令人震撼、叫人无法自拔的史诗级巨作，普通人能在里面看见情和欲、生和死，茶人能嗅见气性，江浙人能读到江南史，文学家能感受到笔力，历史学家则能窥见近代百年中国。

春日正是读书天，三联打算免费送你一份书单！

现在订阅/续订三联数字刊会员，除了能解锁三联过往任意一期的茶专刊，还能免费获赠今年最新集结的《茶人四部曲》全套珍藏本，还额外加赠「望江南」周边帆布袋。

现在下单，你将获得：

①三联数字刊年卡
②《茶人四部曲》全套珍藏本（含《南方有嘉木》《不夜之侯》《望江南》《筑草为城》）

③主要人物谱系图、杭州湖山长卷、硫酸纸书签*4份
④「望江南」周边帆布袋（定制周边，不单独发售）

总价值698元，限时优惠，298元到手！

▼长按下图识别二维码，带你茶中见中国

为什么《茶人四部曲》被现象级传阅

我们仍说它是被低估的神作？

一部温润有力的茶史

如同走进一座茶的大观园

爱茶的人读到这部书，定会如获至宝。

从乾隆皇帝的十八株龙井御茶树，讲到“两刀一枪”的太平猴魁，由《红楼梦》里妙玉用积雪烹煮的君山银针，讲到碧螺春茶的“吓煞人香”……作者把茶人的经验和茶史典籍中的理论落于纸上，构建出了一个精彩的茶宇宙。

讲龙井茶的炒制，青锅、回潮、辉锅，光是青锅的描写，就让人如同站在一口滚烫的炒锅前，看茶人挥动那久经高温练就的温柔“铁砂掌”——“压”是为鲜叶扁平挺直，“抖”则让叶和心包在一起，把香味锁进茶心，“搭”则让茶叶的颜面、温度和水分煞煞清爽。

春日一头扎进这般清丽的文字间，彷佛能闻到那自茶山浮动而出的幽香，使人忘却生活的浮躁。

它不仅是一部茶的教科书，作者更把自己的生命体验，对人性的洞察，对茶的品味注入其中。你能跳出具体的茶，看每一碗茶汤里倒映出的人物命运，在每一件茶器中触摸到中国人的性情的刚与柔、明与暗、气与神，对茶有更加直抵内核的领悟。

讲茶香和茶性，作者把兰香称为王者香，是因“兰花以香独步天下，其幽居山间，遗世而独立，知音者方能闻其天地间至香。最极致的花就是只闻其香，人也一样，最极致的人就是只闻其声。”

讲茶器里的人情世故：“杭人眼中，谁家藏了一把曼生壶，谁家的门第都会高贵起来”，一把赠壶，是礼节，更是情意；

见器如见人，作者又用极浓重而自然的篇幅写了一场家庭聚会：

茶庄的第三代主人杭嘉和，把一只最寻常却人人叫好的斗笠碗赠予孙子，让他记牢大道至简的道理；然后拿出一只锡包紫砂壶塞到了投身革命的妹夫手里，因为紫砂芯子易碎，唯有锡，砸不烂、砍不碎；随后，他又将一只邢窑白釉钵送给外甥，因他的性情，与如银似雪的邢窑最是相配……

当我们经由茶和茶器窥探着书中的人性和人心，合上书，我们又能寻着它们的名字，挖掘背后蕴藏的艺术审美和文人情趣，找到最能代表我们自身气质的那杯茶、那只盏。

被世人誉为民国版《红楼梦》

一盏茶里，道尽人世间的颠沛浮沉

作为中国第一部反映茶文化的小说，别看它题材小众，作者竟凭借深厚的腕力，用茶串起一部中国近代史。

故事从清末开始，一直到20世纪末，讲述了杭家六代人在太平天国运动、五四运动、北伐战争、抗日战争、新中国成立等历史事件下，酸甜苦辣的命运人生。

翻开书，近代中国的百年风云、杭城的兴衰史影，大家族的荣辱巨变、爱恨离愁，都在一碗茶汤里沸腾着。

对大时代下小人物不同的人生抉择和命运的书写，也让一杯茶散发出复杂的滋味向度：

当日寇逼近，逃难时的国学大师唯有两样食物断不掉：一是早餐的豆浆油条，二是杭州的西湖龙井茶；

身处乱世中的茶庄主人，仍不忘采制新茶，给后辈传授制茶手艺，在困难岁月里仍能团聚家人、祝贺晚辈新婚；

当革命党人面对硝烟和牢狱觉得熬不下去时，他仍会想起长辈的叮嘱：“想一想山里面的茶，它们没吃没喝，一点点的水，一点点的土，可是它们还是活了下来，还发芽，开花，长成茶蓬。一个人，要像茶一样地活。”

茶在这里，既是柴米油盐的真实滋味，也是人在低谷和逆境时的精神饮品；

读完后我才终于懂了，为什么中国人在风涛雪浪里，仍能温壶慢煮一杯茶。

一杯茶里，展现的既是江南士大夫优雅的生活方式，也是中国人在历史风浪里恒常的生命哲学。

▼豆瓣高分神作，被誉为民国版《红楼梦》

值得文学爱好者反复琢磨的经典

茅奖得主力作，后劲太大了！

《茶人四部曲》中的《南方有嘉木》《不夜之侯》作为当年高票拿下茅盾文学奖的作品，其中的文字之美，也值得文学爱好者们慢慢细品。

它勾勒杭州的四时山色，寥寥二十字却叫人向往：“春淡怡，如笑；夏苍翠，如滴；秋明净，如妆；冬惨淡，如睡。”

道至灵隐，烟云龙井，空蒙兰竺，梦泉虎跑……字里行间，一卷江南百景图便徐徐展开，让人仿佛在书里就游了一遍杭州。

而当你携卷亲赴杭州，文学与现实的交织，也会让你对这龙井之乡，多出几分乡愁般的幽微情思。

它描摹情欲含而不露，却把杭家夫人林藕初和管家吴茶清的情感纠葛写得撩人心魄：

“这是黄昏的南方，天光暧昧，灰尘干净地浮在空中；这又是个无人知晓的地方，三十岁的少妇无意间把茶筛竖了起来，便看见了被筛孔粉碎的月白色的背。“

话语中穿插的人生哲理、人性洞察，只言片语却入木三分：

“忠于自己也是忠诚嘛，人还是拣自己最喜欢的东西来做才好。”

“中国人的表情很难捕捉，他们就像一个个热水瓶，外面是凉的，里面的温度是多少，不知道。你得等，这很神秘。”

经历聚散，见过生死，我们才终于明白，平淡清和的文字，也可以由千斤重的笔来写；才明白，一盏清茶，也经历过春秋冬夏。

翻开书，一纸内外，烟火终同。

《三联生活周刊》数字刊

跨越时岁和地理，带你寻找茶的答案

茶，多年来一直是《三联生活周刊》深耕的话题。

从2006年至今，《三联生活周刊》已持续推出了10本“茶”专刊，探寻的路径也经历了几番演变。从关注物质层面——去各大茶山寻找最好的绿茶、红茶、工夫茶，再到精神层面——去寻找“茶之道”。

比如在这期《自由自在中国茶——踏访春茶的山水、人文与市井》中，除了对饮茶之闲情与佳境的探讨，还聊到了净室、良友、美器、好水、文火、适量、良匠、变通等饮茶的“标配”。

中国有没有茶道？中国茶的精神性如何承载？

为什么说，是陆羽的《茶经》将喝茶从形而下带入到形而上？

明清文人的茶会雅集，日本茶道的一期一会、茶禅一味，背后有怎样相似的精神背景？

除了茶在中国的历史和发展，三联也跨越地理，追寻茶在不同国度的境遇以及人们对茶道不一样的理解。当我们在印度、日本、韩国走上一圈之后，再重新将目光投回自己，很可能收获前所未料的启发，以及对自身更透彻的理解。

被英国人走私到印度大吉岭的中国老茶树树种，无意中帮我们保留住了中国传统的茶味道。那是在一百五六十年前，我们祖先曾经痴迷过的滋味。

大吉岭的茶园以此为豪，号称“大多数茶树是来自中国的原种”。

2017年，三联派出记者前往印度大吉岭，多地走访，与印度茶园主人、拍卖公司主席、茶叶局官员深度交流，后推出《好茶之道：印度大吉岭的滋味传奇》一刊，向读者介绍了这一古老滋味的传统与意外。

2013年，三联记者前往日本京都，寻访了各个千家流派，试图弄清“何谓茶道”这个众说纷纭的问题。

在《茶之道——中国与日本：茶史、茶事与茶境》一刊中，你还将读到从唐宋到明清，中国茶道的嬗变，看懂明代文人的茶空间与茶器陈设，以及“禅”在日本茶室的体现。

2015年，为弄清“茶道究竟为何物”，我们又前往韩国。试图从大壶与大盏、寺院高人、“茶聚的幸福感”中，了悟茶对饮茶者心性的滋养，以及那份从茶香中找到的率性、自然。

《茶之道：山场、活水与茶境》一期，记下了这些动人的瞬间。

其实，对一个有价值话题持续多年的追踪、深化、多角度解读，是三联一贯的传统。

比如，想彻底弄清中国人爱茶的缘由、茶文化的源起，你可能需要进一步打开格局，从中国的山水、地理、文人中寻找入口。如今流淌在我们血液里的东西，其密码乃藏在更具体、鲜活的事物中。

诗意中国 ·苏东坡地理 · 徐霞客地理

作为盛茶的器物，瓷器里蕴含中国人怎样的审美范式？关于器物，中国人常说“巧者为下，拙者为上”，这是否也暗含了中国人赞赏的“为人”境界？

瓷之美ⅠⅡ

如同属“饮品”话题的咖啡专刊，从2019年的《寻找一杯好咖啡》开始，到今年已出到第三期。为读者不断拓宽咖啡版图，也见证了咖啡在中国产生的影响与变化。

我们还关注美食，从2013年“最想念的年货”到如今的“年里美味”，三联每年都会制作一期年货刊。十年寻味，因为我们仍相信“吃”在中国人心中的意味，和那牵动着乡愁、依恋的深厚蕴藉。

我们亦善于调动敏感的触角，保持对生活方式变迁的敏锐觉知。每年年末的“年度生活方式”系列，是我们对新浪潮的梳理与回应。

2017年的《物质审美》，2018年的《消费人格》，2019年的《青春崇拜》，2020年的《逃离算法》，2021年的《逃离倦怠》，2022年的《新节俭主义》，2023年的《即时生活》……

今年的年度生活方式是什么？它意味着我们正在进入一个怎样的社会，内心又该如何在多变的浪潮中保持自洽与自由。

如果你对这些内容感兴趣，现在订阅/续订三联数字刊会员，你不仅可以畅读上述所有期刊，三联29年来1200多期典藏内容，都能一键享用。古今中外、人文历史、艺术哲思，轻松成为多个领域的“杂家”，直接升维你的智识与谈资！

现在订阅/续订，还送你价值272元的《茶人四部曲》实体书+价值38元「望江南」周边帆布袋！限量赠送，送完即止。

▼长按下图识别二维码，了解更多

《三联生活周刊》数字刊

有哪些核心权益？

作为一本温暖了国人近30年的家庭读物，《三联生活周刊》被认为是“一本真正有厚度和温度的杂志”。

订阅「三联数字刊」后，可通过手机、电脑、iPad第一时间读到全年52期每周新刊，无需经历等待邮寄收货的心焦。不方便阅读时（如开车、健身、做家务），还可畅听有声版。

三联智识库

除了未来一年52期，每周同步解锁新刊。还有过往29年累计1200+期杂志典藏内容，与你共享。从历史文博到社会浪潮，从现实议题到智性谈资，再到理财、消费、书、思想、艺术、收藏、旅游、健康、美食……几乎无所不包。

听读一体，随时沉浸坐拥29年三联智库。贴心的“关键词搜索”功能——让三联29年文化储备，秒变你的私家书房！

50+期独家播客
供给新知新见

每一期面世后，我们都会邀请当期撰稿主笔、记者畅谈报道“背后的故事”。从采访细节到创作密码，听见更多文本之外的精彩，提供丰富的新知与思辨的可能。

一年50期，50次酣畅的思想交锋。

独家重磅，超值特辑

博物馆系列，百万年的光阴、浩瀚的往事、令人目瞪口呆的馆藏，皆由三联的主笔记者娓娓道来，带你一一领略。在三联数字刊，开启一场世界文明巡礼。

历史系列，从历史、艺术、美学等角度，拨开迷雾，带你系统感知中国文明的高光时刻。

家庭系列，揭示家庭关系中的幻想与真相，直面人性的底色，帮每个有心人找到自洽的生活方式。

读书月特价

订阅三联数字刊限时立减90元！
订阅的读者

还将额外获赠《茶人四部曲》全套珍藏本

（含《南方有嘉木》《不夜之侯》《望江南》《筑草为城》）

另有图书周边产品

（主要人物谱系图、杭州湖山长卷、硫酸纸书签*4份）

再加赠定制周边 「望江南」帆布袋！

赠书有限，先到先得哦！

▼长按下图识别二维码，带你茶中见中国

作者：陈荔枝

编辑：鞠欧

排版：苏苏

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章