历史有没有“垃圾时间”？取决于你的立场

2024年，所谓“历史的垃圾时间”一说，骤然成为了中文互联网的显学。几乎所有人，无论对历史有没有研究，都在争先恐后地对此表态：此时此刻，人类（或者至少其中一部分）处于垃圾时间吗？我们处于垃圾时间吗？某个具体的行业、具体的人群处于垃圾时间吗？这边有人语重心长地教导年轻人“应该如何度过历史垃圾时间”，那边就有人毫不留情地反驳“历史没有垃圾时间”。在我的朋友圈里，标题包含“垃圾时间”的文章至少出现过二三十次。其中有几篇文章颇有道理，给我带来了一定的阅读乐趣，尽管我不认为那是“历史研究文章”；它们的作者（以及大部分读者）的本意只是借古讽今。

历史到底有没有垃圾时间？这是一个伪命题，取决于你站在哪一边。1940年夏，法国人面临着如潮水一般涌来的德国装甲兵和摩托化步兵，显然陷入了“垃圾时间”（并且是非常屈辱的垃圾时间）；对于德国人而言，这却是历史的高光时刻，而他们自己的“垃圾时间”要整整四年之后才会到来。讽刺的是，从事后诸葛亮的角度看，法国人早早进入“垃圾时间”可谓赚大了，避免了进一步的人力物力损失，还在战后保留了五大强国的席位。英国人打满了二战全场，享受了“最光辉的时刻”（丘吉尔语录），却不得不接受二战结束后漫长的“垃圾时间”，直至大英帝国彻底解体。当然，历史不是做生意，不能精确算计，总有一些高尚的事情让我们愿意付出沉重代价。不过上面的例子至少证明，历史上不存在纯粹的“垃圾时间”，一切都有赖于你的立场和视角，而且祸福总是彼此相依的。

对于任何一方、任何特定人群而言，究竟是什么导致他们陷入历史的“垃圾时间”？说实话，对于上面这种宏观问题，我的一贯思路是去读历史，读真正的、专业的历史。过去几年，我读过最有启发的历史书籍，是美国陆军部历史咨询委员会主席罗伯特·奇蒂诺撰写的《国防军》系列。在读这套书的过程中，我的最大感触就是：“阳光之下，并无新事”，二战期间德军与美英军、苏军交战的许多经验教训，放到今天一点也没有过时。换个角度讲，这或许证明了人类从来就不会从历史中吸取任何教训，否则历史就不会一再重演。

德军成功判断到了美军的登陆意图，提前解除了意军的武装、接管了意大利防务，并且把几个接近满员的装甲师调到意大利南部。事实上，在美军登陆的第一天，德军就以两个军的兵力发起反冲击，差点收复整个滩头阵地，从而把美军赶下海。在1942年以前，德军一贯擅长打这种运动战，以分进合击、向心突击为手段，最终实现合围。这一套在波兰、法国和苏联战场歼灭了数百万敌军。相比之下，刚刚参战一年的美国陆军还很稚嫩，谈不上什么战术，指挥官也很平庸。

这场登陆战的结局是：当德军坦克出现在滩头阵地，打算猎杀美军步兵时，美军的主力舰和对地支援飞机出现了。强大的海军炮像点名一样，逐一击毁了德军最重型的虎式坦克；铺天盖地的飞机则让德军完全无法进行战术机动。从东线调来的百战老兵，此前一直以为美军不过是弱化版的苏军；此时才意识到，他们正在打一场完全不同的战争，一场被“降维打击”的战争，也是他们不可能打赢的战争。

• 在库尔斯克会战以前，苏军从来没有拦住过任何一次德军的战役级进攻。但是，在库尔斯克会战当中，德军投入了整个东线的精华力量，却连进攻目标的一半也没有完成。即便是最新式、最重型的虎式坦克也不能改变局面。

• 由于苏军在库尔斯克的损失很严重，德军以为对方短期内不会恢复元气。事实却是：德军的进攻刚刚结束，苏军就以无穷无尽的后备力量发起了一系列反攻，以绝对的资源优势绞杀了德军的希望。

• 1943年8月的第四次哈尔科夫战役是德军走向全面崩溃的一次预演。德军洞察了苏军的进攻意图，打出了一个漂亮的钳形反击，差点合围了对方的装甲矛头，却被苏军硬生生地接住并硬推了回来……
  

《国防军》的作者却指出：难道德军将领们生活在真空之中，完全不考虑战略和外交局势吗？当时德国的战略处境已经非常恶劣了，真能承担失去意大利这个盟友的风险吗？如果德国不主动对库尔斯克发动进攻，怎么激励整个轴心国集团，让它们继续跟上德国的战车？如果在西西里登陆之后，德国不立即调兵支援意大利，那么德国其他的盟友（罗马尼亚、匈牙利、芬兰、保加利亚）会不会立即考虑反水？

在引用了曼施泰因回忆录里面著名的抱怨之后，《国防军》的作者嘲讽道：只有最缺乏大局观的人，才会认为德军如果守住了第聂伯河畔的某个小城市，或者在乌克兰大草原的某条防线上面多坚持几天，就能改变二战的结局。不，不会的！在德国面临全面危机的情况下，希特勒的决策反而比较合理——不惜一切代价维持摇摇欲坠的轴心国集团，在东线以“严防死守”的战术拖下去，寄希望于同盟国内部产生矛盾（例如苏联终于跟美英闹翻脸）。

现在我们知道，上述决策并未产生正面效果，德国还是被打了个稀巴烂。然而，如果按照德军将领的看法，把全部增援力量投入东线这个无底洞，完全不顾德国在西线面临的海空威胁，那么德国的灭亡可能还要提前。不同之处在于，这种情况下攻克柏林的可能是美英军而不是苏军。有什么本质区别吗？

《国防军》的结尾部分指出，由于历史路径依赖，德军从来不善于研究大战略，连同德国的领导人也不善于营造有利于自身的战略格局。具体而言：

• 在历史上，德军一直在打运动战，因为这是最符合德国国力以及军事传统的战争理念。在二战初期，运动战的战果尤其辉煌，进一步增进了德军高层的信心，他们甚至没有考虑还存在别的战争形式。
• 当战局在1942-1943年出现转折时，德军从上到下想的不是“如何修改战争理念以适应新的局面”，而是“如何更高效、更坚决地去执行旧的理念”。所以，即便运动战一次又一次失败，即便对手已经完全掌握了打败德军的方法，德军还是固执地在自己最擅长的道路上一败再败。
• 德军也会打消耗战、防御战，但只是在不得已的情况下，这种情况下他们的表现很差。因为德军总是胃口太大，妄图在挡住对手的第一波进攻之后就发起自己的进攻，结果每次都被打的鼻青脸肿。