经理岁月留学生活

作者：张凤（美国）

首发于【华人头条】文舞霓裳

张凤在密歇根州立大学留学深造，忙碌中课余偶一偷闲校园赏花

至今，我仍然难于言表，在父母老泪涟涟的送别之后，来到那号称中西部十大校当中，校园最广阔的密歇根州立大学，才发现几百个中国留学生，真的只有我一个继续深造历史，根据我的指导教授之一哥伦比亚大学来的俄国史教授史拉舍说：五年前后，曾有位台大毕业的魏宏利学长转了商，另一位东海的林政学长转念管理；夏祖焯博士、龚明褀、魏家隆、翟所詠、钱万选、王凝露伉俪等理工学院毕业在州政府或大学就职……所以谁见了我都不免劝两句：“转系！转系！”

据统计当时在台，各大文学院，每届是有三五个以文、史、哲做第一志愿的学生，而我刚巧是一个，从北一女起就对可选而放弃的理工科目兴趣缺缺，一径钟爱文史，又自我解析企图以努力补才情，舍文择史想以历史研究为职志。

但又难忘小小年纪，就读过於梨华大姐笔下，在普林斯顿和芝加哥郊“无根的一代”辛酸不已，再东鳞西爪地揣摩那些由中西部印第安纳、威斯康星大学，以及因聂华苓及夫婿安格尔主持“国际写作计划”，邀请过多少中国现代作家去来的爱荷华大学等传来的讯息时，文学的堂奥已然偷窥，益发不敢登堂入室，在矛盾之中留学申请的仍是历史，不顾当时还是男友的外子，把中西部十大校申请过半，却未曾一定中意密歇根。

奖学金在春天来了，大约在台师大，还算是模范生什么的，也备受师长期许，有文学院长兼系主任，辽金元史专家李符桐教授；中研院近史所所长“三公”之一王聿均教授；和指导过我中欧艺术交流论文，后任师大历史系系主任邓元忠教授的揄揚，都给我写了有力的推荐信，居然在文科极不容易有奖学金的时代，由台申请到留美硕士班的奖学金，于是难题出现。

张凤密歇根根州立大学留学攻得硕士学位  与来参与毕业典礼的林同学及王同学合影

最向往的爱荷华大学，给了我全额奖学金，而男友所在的密歇根州立大学只有部分奖学金，思前想后：我纵是神往郑愁予先生的“一步就成乡愁”。然而对于刘绍铭先生在印大吃马铃薯，初抵时端过盘子，后来路滑霜浓的日子，真是又敬又畏。

当时只有80多磅的我，也经不起像余光中教授在爱荷华大学神经质地病着、梦游着，在时空失调下写成一卷诗、完成学业，却带回一个减轻了12磅的身躯。

本来那年代就没有写出多少作品的我，更不敢学王润华校长到陌地生威斯康星大学，竟像冬天的大湖，冰冻得“去了那里头，再也写不出诗来了？”

既无法如张错、杨牧聚于西雅图论剑；更不想变成白先勇笔下登上摩天楼的女主角，孤绝地像吊在巨大圣诞树顶的洋娃娃；也没计划像於梨华写的单身贵族，坐几天几夜灰狗巴士去觀雪地上虚幻的爱情之星，最弄不清张系国、刘大任故事中，开始认同，保卫钓鱼台的青年“有如冬眠后的小兽，战战兢兢地从地穴里探头出来……瞥见了即将到来的春之幻影……”是什么意思？ 

可想而知的是：痛苦之极，当然会像哈佛的良师益友李欧梵教授一样，没有勇气去效“芝加哥之死”而自杀，想像不出自己纤纤的心性，能否同时应对孤寂和辛勤……于是在男友连绵呼唤，不断的情书攻势下，终于屈服在他縝密的感情，和理工科大男人保护文史科弱女子的早期留学生婚姻模式下，正式写信去，放弃了爱荷华及其他大学，但至今都舍不得丢那一纸奖学金表状。

我在密歇根州大冬去春來并没有转系，有不落言诠的默契与支持，并肩在学业与婚姻道上的步履毕竟是坚定多了。学制在那儿是四季制，春夏秋冬每季十周，一周一科起码规定念完一本书，做一个报告，一选三、四科，就已紧凑得很。幸亏留学前，学过肯尼迪总统也会的伍德式速读，还在教育总机构比赛得首奖，也想与土生土长的美国同学角逐那难得的部分奖学金，岂能轻易混过。

我又义无反顾，不愿去向高年的父母伸手告急，便没有光阴可供挥霍，除了掌握机会打工，就只知在学问的园地里又耕又锄，虽不曾像刘绍铭教授买来黑布为帘，却也要学会固守心田不动意，管他窗扉外繁花似锦，抑或冰雪深掩。

犹记得那两年密州破了103年纪录的酷寒，天地无情，在刺骨的严冬校园中，赶去上课，环顾光秃秃，兀立积雪中的大树，沿着结冰的红西打河，纵是穿得厚重如熊妈妈，仍好生心凉。

早出晚归学习﹐还去东方文物礼品店打工﹐做的是商店的经理，监督他们进货、买卖﹐还要结帐﹐受顾于一位大我20岁﹐华裔历史系博士毕业的学长﹐似乎他平日在临镇较小的大学教书。店面开在一个商场内﹐不大不小﹐有三两位同学或太太﹐合伙著帮忙开店﹐轮到我没课的那几天﹐一早就得赶去﹐直忙到傍晚﹐把沉重的铁门“刷” 地一声拉下关店为止。

比起好友在校园边﹐走尽﹐整条“大河” 闹街﹐脚底都磨平了﹐仍不能寻得一个女侍的空缺位子﹐后来终于在餐馆洗碗﹐剥虾﹑切辣椒的艰辛﹐已是幸运异常。

寒天冻地中上下课，上下工，幸有另一半，用他在实验论文之余，冒雪修护的老爷车，载接我到积满几尺冰雪的校园外，街口的商场，才免我溜滑负重之苦。

饱经锤炼的心灵，度过了起头难的腼腆，也能随时由争取时间钻研的书堆中，起身面对顾客，侃侃谈起那玉石，那青铜器在中国文明中的蕴意……

张凤密歇根州立大学留学深造获硕士学位 与邀请来参与毕业典礼的张标宏博士 林玉叶伉俪及王青柏博士等位同学合影。

着实欣羡先生，他们理工学生丰富的奖学金，做研究、做助教，表现优异如他，快得博士就被系主任拔擢为核磁共振仪器中心的研究员，连书也不用教，又为日后名校康乃尔、加州理工学院、哈佛大学等争着拉去做主任意外地铺成后路。

毕业后任职多年于哈佛燕京图书馆编目组  张凤摄于哈佛园 哈佛大学图书馆威德纳总馆之前。 先生被康乃尔大学、加州理工大学、哈佛争聘，最后哈佛大学化学系向康奈尔大学挖角邀请，移帐担任哈佛核磁共振实验室主任、兼贵重仪器中心主任近四十年。

揽卷穷经继续研究我的中俄交流史、中俄人物史……总算自持勤奋﹐在两年内，另一半毕业前念完硕士﹐也靠边打工﹐边拿到奖学金，虽仅微薄﹐但不无小补……还记得领奖晚宴，我与台大外文毕业的曾素慧同学﹐分别穿著鲜明的长短旗袍﹐由我们都攻化学博士的先生相伴﹐兴高采烈地代表自己的故乡站出来登场。

春天将尽交上最后几论文﹐我的指导教授﹕哥伦比亚大学出身的俄国史教授罗勃 史拉舍（Robert M. Slusser），和封建中古史教授苏均炜 （Kwan-wai So）﹐哈佛费正清嫡系现代史的瓦特 古列（Walter E. Gourlay）教授，都握著我的手“恭喜﹗你是硕士了﹗”后来他们都曾作我觅职的推荐人。一直保持联繫多年。

毕业典礼﹐记得下著小雨﹐我俩邀请他台大老同学﹐张标宏林玉叶夫妇与王青柏几位……几位入体育馆观礼﹐鱼贯出场﹑上台﹐由校长手中领取证书﹐毕业生典礼后﹐又在系馆照相﹐印刻心版。毕业证书﹐当然要照相影印﹐寄给最在乎，当时还远在故乡的双亲一阅。

相片和有些无仅有的物件﹐经过张爱玲说的三搬当一烧，都有些残破老旧……唯有记忆犹新。

至于在我俩在那个最难忘的春天，各自获得硕博士后，没能回台扎根，儿女也忙不迭地跟着在康乃尔，在哈佛大学—个个地赶来报到，一晃就几十年，我的深造计划更“无限度延期”，终生做学问，跟学历不一定相关﹐就算读得博士﹐在哈佛大学也多得满园走。

不自我充实﹐那有一生的成绩单﹖我的兴趣又由史学摆盪游离倾向文学，美其名为“亦文亦史”，还能得恁多尊重每位发言权的上述前辈们的鼓励，这些都是当年的师友，甚至自己未能预料的事。

作者作品延伸阅读

与哈佛大家对话30年

飘流北美世界的华裔 可歌可泣的历史

精选汇编 ↓↓↓ 百篇尽收眼底