徐皓峰 | 烂片与贤人
烂片与贤人
烂片——不是拍摄粗糙，是价值观恶心。二十世纪二十年代好莱坞发现，满足平民对富豪阶层的假想，就会赚钱。
比如，只要穷人不怕富豪，就会发现富豪纯真的一面，而穷人能给予富豪一种富豪圈没有的东西——爱情，令富豪刻骨铭心，再也离不开穷人。
烂片为全世界平民找到自尊，所以赚钱。
虚假自尊，没有艺术性，所以烂。
《罗马假日》《泰坦尼克号》《卡萨布兰卡》都如此，小报记者对公主、穷画家对富豪之女、酒吧老板对政治领袖之妻。但这个“烂核心”以当年时髦的意大利新现实主义外观、最新科技拍的灾难场面、反法西斯风潮来包装。
烂得华丽，全世界粉丝多，影评人不好批。
周润发在好莱坞主演的《安娜与国王》为同一故事模式，没有包装上时髦成分，巴结平民而让平民不耐烦，票房失败，影评人可以批。
大师沟口健二的《杨贵妃》之所以是烂片，以白居易的诗句开始，落在了“富豪天真而寂寞，穷人给富人以爱情”的好莱坞老路上。杨贵妃的出身竟是个女佣，搬柴烧火，总脏着脸。
片中“真正的爱情”，是杨贵妃带唐明皇溜出皇宫，逛了趟街，唐明皇感到新鲜极了，老了还念念不忘，想起来就哭。
带富豪去逛小食品一条街或小商品一条街，是好莱坞的爱情撒手锏，富豪必中招。《泰坦尼克号》里是顶级游轮，没有贫民窟，怎么办？
照办。
穷小子带富豪女去底舱，找衣着脏脏的水手们赌钱玩，富豪女就不可抑制地爱上穷小子。对底层唱赞歌，别以为是受左翼思想影响，这就是好莱坞。
烂片，不切实际的巴结平民的影片。
另一模式，是满足平民的仇富心理，以“我们被骗了”开始，以“弄死你”结束。并不为发动群众，为让群众虚幻自嗨。嗨了，日子就能过下去了。
007系列里的坏人都富可敌国，007是穷小子代言人，蹭吃蹭住地混入富豪阶层，必泡富豪女友，绿了富豪后，再杀死富豪。因为细节有想象力、发明了新式动作剪辑、台词是英式幽默，比较好玩，所以不挨骂。
好莱坞动作片大多是这一模式，没想象力、不幽默，剧作上缺斤少两，因而挨骂。好莱坞出了许多剧作技巧的书，教人怎么不缺斤少两，本质上还是教人怎么做烂片。
好莱坞电影里的富豪生活，是为符合平民想象而编造，满足他们在电影里“长见识”的瘾。投资一大，投资方就觉得学好莱坞保险，不能拍真的，得造假。
意大利、英国主投的《末代皇帝》便如此，请教了诸多历史专家、皇亲后，几乎细节全错、人情全错，但全球大卖。
比如，将同岁的皇帝、皇后写成姐弟恋；片中，英国外教送给小皇帝一辆自行车，作为西方文明进入皇宫的开始，实际上聘外教前，小皇帝已买了二百辆左右，宫里设有车库；片中描写帝制灭绝人性，当上皇帝后，不能再见生母，其实常回家，一住十天半月，从未母子隔绝……
雷诺阿导演因父亲是顶级画家，从小出入贵族阶层，代表作《大幻灭》《游戏规则》都是写贵族。被好莱坞请来，兴致勃勃，想给他们拍个真的，被拒绝。
假贵族才赚钱。
雷诺阿败兴而归。
好莱坞是“阶级差异产生爱情”。截然相反，《烈火中永生》是“高度一致产生爱情”，爱情属于本阶层、本组织、高级领导间。
江姐的丈夫是重庆某山区的书记，双枪老太婆的丈夫是重庆某山区前任书记。江姐出场是成熟妇女，之后有一小段对丈夫的回忆段落，江姐突然青春靓丽。
之前拍江姐多用仰角，仰视效果，眼睛显小。江姐的丈夫是大高个，借用这身高，导演以俯角拍江姐，江姐总是向上望，眼睛自然放大。
眼大一圈的江姐，显出青春与爱意。
江姐的丈夫，找当年的顶级小生庞学勤扮演，完全是《革命家庭》中孙道临的翻版，都是五官清秀、书卷气的人。这是中国“烈士”的特有现象，绝非来自苏联。
苏联电影中的英雄，是曾经酗酒的工人、投身革命的土匪、旧日的老兵油子，面糙心不糙，比如，《母亲》《夏伯阳》《这里的黎明静悄悄》。
水华导演的英雄，应是源自文天祥。文天祥，对我们这代人，不过是中学一篇《过零丁洋》的选读课文，对祖父一代人，是深入骨髓的偶像，不会直呼其名，尊称为“文丞相”。
诸葛亮、曹操，是听评书、听戏人群称的“丞相”，读书人称的“丞相”，是文天祥。诸葛亮恪守君臣本分，曹操是盗世奸雄，文天祥以丞相身行使了皇权，却得到天下人认可，所以是千古第一丞相。
文天祥被捕，因为帅。
作为南宋的丞相，跟元军统帅伯颜长期通信，两人都写得文采飞扬。文天祥觉得是位能谈到一起的人，于是不找中间地点，索性大度，进对方军营谈判。
不料对伯颜的判断全错，伯颜写信是找人代笔。
见了面，伯颜震惊于文天祥的帅劲，觉得南宋由这种人物当丞相，就不会亡，他是一介书生，军事、行政能力都弱，但帅成这样，一定会招来军事天才、行政能手配合他。
为灭南宋，伯颜决定不要脸，囚禁文天祥。
南宋，有两位丞相行使了皇权，之前是秦桧，在政统上篡权。文天祥是在法统上，当皇帝投降元军后，他超越皇帝，表态“丞相不降，天下就不降”。各省军民不听皇帝听丞相，继续抵抗。
一个囚徒，却行使了皇权。震撼后代读书人，孙道临、庞学勤、王心刚都是白面书生做英雄，极文静而至刚强。
苏联不这样，苏联阵营里的南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚也不这样，《瓦尔特保卫萨拉热窝》《最后一颗子弹》《寂静的傍晚》中的经典英雄都是糙面壮汉。
独咱们这样。不从传统上找渊源，难解释。
江姐对丈夫的爱情，体现在看到丈夫被杀害的告示后，装没看见。同行的还有一位同志，怕自己情绪影响他。江姐容光焕发地去跟山区游击队领导“双枪老太婆”见面了。
不直接写心理，通过反常行为，反映心理，这是巴尔扎克手法，水华导演用在双枪老太婆身上。双枪老太婆是长辈，见江姐，竟然行的是晚辈见长辈的礼节，双手捧着江姐的肘部引路。
看戏就是看反常，情节由反常行为推动。
双枪老太婆招待江姐饭菜，是四大碗。菜不用盘子，盛在碗里，是老北京习俗，在家里请客的方式，传到重庆山区的吧？四碗一轮地上，撤下四碗，再上四碗，总计不止八碗。
跟意大利餐一样，不能吃完，吃一半就撤走，客人表示吃不下，显出主人招待的丰盛。剩下一半的菜温起来，等到酒席过后，由主人家的用人吃。客人带的随从和主人家不上桌的家人跟请客的这桌菜没关系，另做饭菜。
吃菜时，不能同时喝酒，而双枪老太婆再次反常，说把酒忘了，取酒敬江姐。请客，菜、饭、酒三者要分开。先吃菜，到最后一轮菜才上饭，之后撤菜、上酒，方为有礼。普遍通行，富豪家如此，底层人家如此。
山区生活简便，游击队辛苦，上菜应没有那么多轮，该是只有这四碗。没有用人，不用吃一半，可以吃完。但程序一样，菜吃到一半时上饭，之后再上酒。
双枪老太婆取酒的时候，在橱柜前犹豫了一下，因为意识到自己反常了，但已经走到这，骑虎难下，只好继续演，容光焕发地回来敬酒。
双枪老太婆摆出迎客之礼，却自己违反，如此反常，江姐最后一丝希望灭了，确定丈夫真死了，不是敌人放的假消息，这顿饭就吃不下去了。
双枪老太婆劝江姐哭出来，憋在心里难受。江姐落泪，但很快忍住，容光焕发地站起，告知双枪老太婆，要让敌人血债血还。说话时，视线没对着双枪老太婆，打破第四面墙，直视银幕，跟观众交流。
这种镜头，跟全片风格不相符。主人公突然直视观众说话，同代电影里不少，是种风气，以突出“主题思想”，故事片变成了宣传片。水华导演避免这样，全片仅此一处，且是让演员转换视线，起身时视线对着双枪老太婆，说话时语气一重，自然扭脖，改了视线。
江姐诉说自己的爱情观，要克服自私心理，将对丈夫的爱扩充为对全体同志的爱，转化为对敌人的战斗精神。
双枪老太婆也如此。她的丈夫被捕十五年，传说在监狱里疯了。组织告诉她“你丈夫没疯，马上会越狱出来”的喜讯时，导演一改她老年妇女的装束，强调女性特征，让她穿了旗袍，显出身型，老年妇女变为中年妇女。
看得小时候的我们震惊，没想到双枪老太婆也有男女关系。
她丈夫装疯成功，在监狱里天天跑圈锻炼身体，头发花白，却体壮如牛。监狱物资科外出买货，会带他当劳力。趁他在街上露面，有机会先看上一眼，但双枪老太婆向组织表态，放弃这机会，丈夫排在同志们后面，把狱中同志都救出来后再跟丈夫见面。
将爱人排在同志后面、将个人幸福排在组织利益后面，是江姐和双枪老太婆统一的爱情观。观众并不觉得她俩冷酷。
因为我们有九百年群众基础，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”不单是一句名言，是民间祠堂的运行机制，关系家家户户，说这句话的范仲淹是祠堂制度的创建者之一。
祠堂，是集体与个人关系的实验场，达成的每一个共识，都经过许多成败案例，详细记录，要一代代讨论。
“物质丰富后，文明自然到来”——这是二十世纪七十年代末，我们穷急了时的想法。传统的祠堂理念认为，与贫富无关，文明是开会开出来的，是集体讨论的结果。
江姐和双枪老太婆的行为，在祠堂伦理里是贤人，民众有崇尚贤人的基础，不懂革命理论，但看到她俩“先人后己”，本能地会佩服，从而认同了革命。
▲▲▲
推广/合作/活动加微信号：directubeee
▲▲▲
创作不易，感谢支持
微信扫码关注该文公众号作者