这里是“过去”的空间，停在了历史的某一时间

本文转自：北京德国文化中心歌德学院

作者：李勇

+++

停止时间

文 / 李勇

关于对抚顺的理解，这得益于“抚顺”需要流动起来讲述。流动包括对时间流变的理解和把抚顺放在什么样的坐标位置来关联。把抚顺的坐标位置放在更广阔的网络中来理解是于渺和我组成工作组的目的和成效。这两年我用了很多时间做这方面工作，但这并不是今天我要叙述的重点。重点还是要讲一下和我创作直接相关的对于时间流变的理解。这是在具体场域工作中积累计起来的相对清楚的认识。

近几年，我在两个具体的场域工作。2019年到2021年在西舍场，2021年到2023年在石油一厂。这两个地方有很多的关联性，比如都是因为西露天矿才产生，和矿也是直接的生产关系，然后又受开采影响几年内先后成为废墟。如果把这两个地方近100年的变化当做一个生命历程来看，他们的那个生命状态按节奏可以分成几个阶段：产生——生产——停止——消亡（或再生产）。

我进到这两个场域中都是在“停止”这个阶段进来的。从现在看两个场域暂时所处的生命历程阶段来说，西舍场和石油一厂又有所不同。西舍场现在又成为了工业生产的现场，而石油一厂是接近消亡。我2019年进到西舍场的时候这里已经停下现代工业生产近二十年。正是这停下的二十年期间，相对疏离于生产出现的缝隙给了资本逻辑以外的底层力量呈现的机会，不管是人的还是非人的。石油一厂也同样是，荒废看似停止时间中有无声的暗自运动。静和动之间的生长张力给我们带来了一些新的启示。从某种程度来说，正是这种非单一节奏现代性生产存在的地方——有时间停止的地方，为我们提供了新的启示。

这次展览展出的作品来自于在石油一厂的反复探访拍摄以及改造寻找到的一些废弃档案。2021年我进到石油一厂时这里已经荒废了十年，工厂里到处长满了野生的植物，没人的工厂成为生命的土壤。2023年工厂拆迁，为拆除大型的生产装置先是伐树，树被伐后，孤零零锈迹斑斑的生产建筑一下都显露出来，反而觉得非常的陌生和干瘪。钢铁和森林共生的关系没有了，真正有价值的整体生态没有之后拆除工厂时我并没有觉得惋惜。工厂最有生命力的阶段在我看来是在看似“停止”的荒废中无机变有机的生命运动。

西露天矿不光有煤，煤层上有很厚的油母页岩层。页岩可以提炼石油，因此抚顺产生了亚洲最早的现代石油工厂。石油一厂前身是1928年日本人建立的页岩炼油厂。当时建厂的时候离矿坑较近， 随着开采面积扩大，石油一厂成了距离矿坑最近的工厂之一。受到采煤影响，厂区很多生产设备逐渐沉降变形，2011年工厂停产搬迁。

空旷的厂房，安静的设备让人感觉时间是静止的。这里是“过去”的空间，停在了历史的某一时间。这个场域正好符合了我们对记忆和历史的想像，所以我们盼望这里一直静止。我也有过这样的想法，但我们凭什么把这里做为一个遗物抛出现代性的逻辑之外呢？转化更替和消亡都是进步逻辑的根本，停止才是错觉。特殊之处是转化过程的速度，或者停止很长的时间突然有一个加速。从长的历史时间来看，这个停止有点像卡顿。我感兴趣的恰是在这卡顿中的微微运动。在身体投入到更具体现场中之后，这个认识在慢慢打开。

地测办

在我从石油一厂找到的废弃档案，一多半都来自于厂里的一个特殊的部门——地测办。地测办职能是检测记录工厂里受西露天矿采矿影响的建筑和生产装置发生沉降、变形的情况，然后对一些受损的地方组织维修施工。地测办的办公室在厂实验大楼的四层。我是2021年冬季开始数次从四楼的几间办公室中翻找到一些底片、照片、图纸和报告。整理材料时发现很多材料都写有地测办署名，我推断这几间屋子是地测办的办公室。这些办公室的门窗都没有了，地面上厚厚的一层灰，灰下面是扔的各种杂物。第一次去很冷，堆在地上的各种杂物硬邦邦地冻在一起，就没发现很多档案。在一个柜子里发现有一些东倒西歪的档案盒，在下面发现了两卷压扁的135底片。后来再去就很仔细地找，在地面冻一起的杂物中找到了更多的底片、照片和图纸，成册的报告。这些档案历经了数年的风雨，有很多是粘在一起无法分开。很多档案原本的图像发生变化，已是模糊不清。至于地测办为什么会有这么多材料遗留下来，我想应该是工厂搬迁后地测办整个部门不存在了，工作人员也都散了，所以这些和沉陷有关的档案就都扔在了原处。

+++

延伸阅读

于渺 x 李勇联合项目 | 化石阳光、沉积之身

于渺 | 能源风景中的五次相遇：《额姆宇宙》