海畔卡美尔的Misiôn de San Carlo Borromeo福传教堂。(谷歌地图)北加州蒙特瑞半岛(Monterey Peninsula)上,有一个富裕、安详又迷人的小城叫"海畔卡美尔"(Carmel-by-the-Sea)。从有人在此定居到今天,这里的房子都没有地址,有些地方官员想给居民设地址,这宁静的村落发出了怨声。洛杉矶时报报导,76岁的华裔退休软件工程师比尔吴(Bill Woo)就是住在这里。记者要去采访他,却迷路了。但吴先生早就预期会有这个结果。他出去寻找,看到了记者的车。吴先生说:"你怎么跟任何人解释这个现象?你的亲友还以为你不想跟他们见面,不愿意透露你的地址,但我们这里就是没地址,太不可思议了!"多数外地人把卡美尔(Carmel)跟海畔卡美尔混为一谈,但实际上两者是有区分。卡美尔是这一带的统称,海畔卡美尔则是正式成立为市的一平方哩范围。这里风景优美,房子都非常昂贵。因为没有地址,很多人给自己的房子取了像童话故事里的名字,譬如"宛若天堂"(Almost Heaven)、"愿想城堡"(Faux Chateau),"请别打扰"(Go Away)。在这里当邮差,如果要投递信件,没有像电脑一样的记忆力肯定会发疯。因此居民必须自己去邮局取信,但多数人不以为意。过去一百多年,居民奋力抗拒官府想设立地址的意图,甚至威胁如果加州政府强迫给他们地址,他们要从加州独立出去。但如今的世界,没有地址确实造成相当重大的困难,譬如搭机要用"真实身分证"(Real ID),这上面必须有地址,难道永远不搭飞机了?另外,网络订货时没地址怎么送货?行动不便者订购的处方药物,他们怎么去邮局取?吴先生指出,33年前他搬到这里,跟银行申请帐户或信用卡,往往一次要花几个小时,在电话上跟服务员解释:我们这里真的没有地址。要接电话线或电脑网络,安装技师根本找不到地方。老居民说:我们要保持这地方的宁静,但吴先生不同意,说那是狗屎理由(It's B.S.!)。市议会如今真的想设立地址。他们成立了一个临时委员会,考量给每个住宅、每间商店设立真正的地址。市议员福里托(Karen Ferlito)是委员之一,她指出,设地址已不是"方便与否"的问题,有时候是性命攸关的事。譬如发生火灾时,没地址消防队如何及时救援?但是委员会最近做的民调,132位回答的人中,有59%说他们还是不要真地址。