完美女明星,很假很无聊
维多利亚·贝克汉姆最近在一篇杂志封面故事的采访中说,自己已经不再在乎别人如何看待她的身材,“生命太短暂,没空再去计算卡路里。”
回望这位“完美女明星”曾经的所作所为,如今讲出这样的言论可谓惊人跟颠覆。毕竟顶着“时髦辣妹”的名号出道,维多利亚一贯以苛刻的节食跟自我管理出名。丈夫贝克汉姆就曾在纪录片中透露,妻子几十年如一日地只吃一道菜:烤鲑鱼配蒸蔬菜,除了撒点意大利黑醋跟盐之外,几乎不加任何调味,怀孕期间也雷打不动。
包括“地狱厨神”戈登·拉姆齐在内服务过她的米其林厨师们都有所埋怨,她在餐厅从来要求食物不加调味料。而跟贝克汉姆关系甚笃的曼联球星也曾说过,和这对夫妻多次共进晚餐的经历中,不记得维多利亚有吃下任何食物。
严苛半生,今年刚好50岁“知天命”的维多利亚,不再为了身材而放弃心爱的红酒和美食。这位从事业到婚姻再到自己都力求完美的女明星,终于发现不完美也可以。
但前仆后继走在“完美女明星”人设道路上的,还大有人在。放到华娱圈,上一代“完美女明星”的代表是林志玲跟侯佩岑,小S曾在综艺节目中吐槽这两位,“完美得像假人”。
而新生代中给人这种“完美假人”感的,欧阳娜娜算得上一个。
出身于明星家族,顶着“天才大提琴少女”名号出道,考上著名的伯克利音乐学院,靠拍留学生活日常Vlog收获流量跟粉丝,欧阳娜娜“完美女明星”的开端顺风顺水,甚至一度有一条热搜叫做,“哪个女孩不想活成欧阳娜娜”。原因无他,因为完美,因为她的一切,看来毫不费力。
这种完美还不只是欧阳娜娜一个人的,她的一整个家庭皆是如此。从母亲傅娟、到大姐欧阳妮妮与小妹欧阳娣娣,一家人时常组队在镜头前面展现集体完美。
这一家子最近上了一档母女真人秀《是女儿是妈妈》,一同录制节目的还有王珞丹、陶昕然跟赵小棠。在这三位女明星和母亲的相处中,我们多多少少都能看出与我们自己极为相似的东亚家庭影子,比如对亲密关系的渴望又抗拒,成长过程中的被忽略,童年创伤带来的成年后叛逆……哪怕是明星,母女之间也都存在问题。真实,并且能够让观众感同身受。
唯独欧阳一家,节目从头到尾,呈现出来的始终是教科书般的完美模样:一家人会彼此加油鼓励,会在镜头前亲亲贴贴,没有任何成长矛盾和深刻家庭问题,仿佛那句歌词的人间写照:“我的家庭真可爱,整洁美满又安康。”
但也就像观众热评说的:“这一家人看着好假,全是在演”。欧阳一家母女之间的互动,完全没有一丁点儿正常家庭应该有的“人味儿”。
即便是母女之间边吃早餐边进行闲聊,一家人也正襟危坐地像在接受深度专访,聊着聊着母亲干脆拿出小抄,念起自己写的小散文,优雅文艺得让人不知所措。
妮妮跟娜娜两个人只是在饭桌上聊起童年回忆,并没说到什么特别煽情的内容,两姐妹突然就湿了眼眶抱在一起。哭完抱完娜娜又要树立自己如今坚强冷静的形象,说外婆去世她也没有哭,因为第二天拍戏怕眼睛肿,直看得人满头问号。
总之,东亚人的两大执念,完美和讨好,在节目中的欧阳母女一家身上得到了集中体现。
无论是节目的先导采访还是在与其他几对明星母女的共处之中,傅娟一直忙着给自己的三个女儿打上“完美”的时代标签:妮妮是“自由、乐观”,娜娜是“才华、坚强”,娣娣则是“勇敢、性格好”,三姐妹共有的特点就是“清醒、独立”。但这些人设和标签,如同AI工具所设置的关键词,目的只是为了迎合当下风向跟流量密码,实际在这三个女儿身上,无论是她们过去的言行举止还是在节目中的表现,观众其实都感受不到。
傅娟的自我定义是“经纪人妈妈”,她牢牢把控着三个女儿的事业走向。因此,无论从职业上还是心理上,欧阳三姐妹都很难称得上“独立”。
在节目中唯一的真情流露,可能是妮妮和娜娜都坦承说自己是“讨好型人格”。这种相互间的刻意讨好,确实构成了她们母女之间大部分的相处模式。
傅娟在节目先导采访中,振振有词说着来节目是为了“重新找回自我”,但有意无意之间,在展露自我内心的小作文里,她还是不忘提到大女儿的直播间;三姐妹为她圆梦一起录制个人播客,而节目内容最后完全让位于女儿们所需要的宣传:娣娣正参加的选秀、妮妮的自创品牌以及娜娜对自己网络风评的回应。
而欧阳三姐妹对于傅娟,也是全程开启吹捧模式,从母亲的“美貌基因”到为自己做出的“伟大牺牲”。诚然,东亚父母与子女之间出现这样的彼此肯定是难能可贵,但欧阳一家之间的这些夸赞很难让人感受到是发自内心,而更像是一种为了维持完美假象所匹配的本能演出。
尤记得2004年,傅娟带着尚在孩童时期的妮妮和娜娜上了红极一时的《康熙来了》,两姐妹还不懂得如何掩饰自己的真实内心,在节目上将她们的“讨好型人格”展露无遗,有两个片段我到现在都还记得很清楚——
上节目那年,妮妮才8岁,却已经懂得爆料4岁妹妹有小男友这件事来吸引眼球。当小S被问到能跟娜娜共处一室多久之后,妮妮迫不及待追问“那跟我呢?”——对于成年人关注的渴求溢于言表。
节目录制过程中,娜娜自己去拿想喝的果汁,小S跟妮妮都表示也想喝,娜娜拿回了两瓶果汁,一瓶自己喝,另一瓶毫不犹豫给了小S。妮妮于是在一旁默默看着妹妹喝果汁,眼神中流露出远超年龄的落寞和克制。
而看似带着一身宠爱长大的娜娜,在成年后也逃不开与家人捆绑的命运。最先在娱乐圈闯出一片天地的她,顺理成章承担起带着姐姐和妹妹入行的任务。早前就有知情人士爆料,娜娜出席任何活动都会跟主办方或者厂商协商,是否可以姐妹搭档出席。她的专业经纪团队也反对过一些跟她本人不是很匹配的品牌商务,但为了讨好父母,完成为全家捞金的责任,她还是对于这些合作照单全收。
所谓完美,本质上亦是一种潜意识里的讨好——讨好普世价值,讨好大众,以及讨好强权者。
但完美的代价,一是旁观者看起来觉得假,二就是假过了头,需要太多伪装,难免会破绽百出。
在真人秀里,娜娜说姐姐从来没吃过自己做的饭,却忘记在妮妮早年的Vlog里,就出现过对娜娜做的咖喱饭的夸奖。女儿们又回忆起小时候妈妈给自己编发,但明明在《康熙来了》说家里负责梳头的都是菲佣。
这一家人最大的前后不一,还是在于欧阳娣娣这个名字的由来。04年上《康熙来了》时,怀着娣娣的傅娟亲口承认,两个姐姐每天叫腹中孩子“弟弟”,当然一定希望生出来是个男孩,后来生出来是女儿,但已经叫习惯了,就也没有再改;20年后,却又改口否认“娣娣”是因为想生男孩才取名如此。而是姑姑欧阳菲菲当时取了几个名字,然后身边朋友从中选了娣娣这个名字,将自己摘得干干净净、置身事外。
婚前,傅娟是唱歌演戏双栖的玉女明星,却在婚后甘愿退圈,为欧阳家的独子欧阳龙挑起传宗接代的大任。为求子,她不惜四处求偏方,7次怀孕4次流产,搞到内分泌失调元气大伤,甚至在罹患宫颈癌的情况下依然坚持怀孕,最后生下娣娣依然是女孩,这才最终放弃生子的梦想,却从此将出人头地的迫切跟压力转嫁到三个女儿身上。
妈妈的执念和施加的压力,在三个女儿身上呈现出的影响便是过早入行。尽管上《康熙来了》时,她口口声声说着不强求女儿们进入娱乐圈,妮妮却2岁就已成为童装模特,娣娣6岁就已参与动画配音,11岁出演电视剧以演员身份出道。
虽然母女四人现在在节目中,也会说着时髦的“自我觉醒”、“清醒独立”,但就像她们所塑造的毫无根基的完美一般,不过一句口号。
追求完美其实没错。尤其对于明星而言,原本就是一个编织梦幻的职业。但欧阳一家给观众带来的反感和抗拒,根源在于,她们要的太多了,甚至超出了观众们所想看到的。
她们试图塑造的完美假象是全方位的无懈可击。从家庭关系到个人形象,从学业成绩到事业成就,她们都要统统完美,却力有不逮,翻车在所难免。娜娜的鹿小葵式加油、在演技综艺里那一句“蚂蚁竞走十年了”,到现在都还在被群嘲。姐姐妮妮在偶像剧中的表演也被诟病,但两个人更大的污点还是出在学业造假上。
妮妮念大一时,为了去伦敦拍品牌广告,不惜找枪手代考期末考试,被发现后先是由经纪人母亲出面搪塞说是同学主动帮填考卷,遭到校方出示证据枪手是校外人士之后妮妮才出面道歉;而娜娜一直标榜的学霸形象,也在今年五月伯克利毕业典礼的直播中被戳穿,她的同学拿到的是音乐学士学位,她上台拿到的却是类似于专科学位的“Professional Diploma”,而此时距离她考取伯克利,已经过去了6年。
所有这些前尘往事,与当下节目中一家子完美和谐的一幕幕两相对照,愈发让人感觉到无聊与虚假。
这便是东亚人因为两大执念而产生的通病——要么变成无聊的绝对正确分子,要么完美到空虚。在外人看来都很累,且毫无必要。
归根结底,之所以不喜欢欧阳一家的“完美”,还是因为这种完美本质上是一种陈旧腐朽的传统价值观:家庭一定要母慈女孝,孩子一定要是学霸,长大后必定要加倍成功,方方面面让人羡慕。
这也就是为什么同样塑造完美人设,上一辈的维多利亚或林志玲,虽然也会给人一种不真实感,但却不会遭致大规模的反感或者引发频频翻车。因为她们的完美,往往只集中在自己最擅长的某一个特定领域。比如维多利亚专注于时尚事业,林志玲强调的则是自己八面玲珑的高情商。而对于所不擅长的领域,比如唱歌之于维多利亚,主持之于林志玲,她们会浅尝辄止,并不苛求自己要面面俱到的完美。
林志玲当年因为娃娃音和娇嗔,也曾被骂作“花瓶”“好假”“媚男”。但15年下来,她温柔依然,却不是为了迎合任何人的喜好跟口味。她的事业全靠自己打拼,也鲜有绯闻出现,最久的一段还是跟言承旭的意难平。久而久之,她的这种温柔,反倒成为了一种女性力量的代表。她外在所表现出来的滴水不漏,是她内核强大坚韧的证明。她也坦诚自己所扮演的最完美角色,便是这样一个“志玲姐姐”的形象,无论从男性视角还是女性视角来看,都一样给人如沐春风的感觉。这或许是过去这些年里头,娱乐圈编织的最好一个梦幻。
就像老搭档蔡康永所评价的那样,林志玲是一个“梦幻场景的供应者”,但同时又因为她对于人生有非常坚定的态度,有所为有所不为,因此大众只会对她百看不厌、并不较真。
但即便是这样一位“完美女明星”,她也选择在2019年嫁给日本乐团成员Akira,亲手将自己维持了15年的完美形象打破。
老公从外形到事业上都不如自己,林志玲更是在婚后选择退出娱乐圈,在蔡康永的访谈节目《众声》里,她表示之后最多只会参与慈善活动,而不再愿意被放到“完美”这个平台上来做任何比较,对于这一个“镁光灯的世界”,她没有任何留恋。
回首15年的演艺生涯,她说自己已经拥有了最大可能的舞台,而她也给了观众最好的自己,百分百的付出。只是娱乐圈在她曾经的生活中占据了太多比重,而婚后的生活让她终于感觉自在,于是她决定走进人生下一个阶段,回到一个原本真实的自己。
我最喜欢她在这段访谈中的一段话,是她希望以后自己白发的时候,大家只会记得“黑发的我,很有温暖度,带着微笑的我”。像是之前曾经写过的安室奈美惠那样,以自己的决心坚定划下事业休止符,对于往昔光辉毫不留恋,只把最完美那一刹留在观众心间。
比起欧阳一家,我更喜欢维多利亚和林志玲这样的“完美女明星”。当时代和潮流需要她们扮演这个角色时,她们便全力以赴,尽力演出,在自己所擅长的领域,做到极致;而当时代过去,无论是观众还是女明星自己,其实都已经厌倦了传统完美假面那一套。于是,要么像维多利亚那样接受自己的不完美,将一切虚荣、软肋、困境、执念坦然呈现;要么像林志玲这样拥抱真实的自我,对曾经那些假象毫不留恋,挥挥手,一转头,开始新生活。
这样的清醒和决绝,或许才是这个时代,真正的美。
“谨祝各位求仁得仁“
微信扫码关注该文公众号作者