报复性存钱的年轻人

吃的门槛

加起来不到10元，这是她一天在吃上的全部花费。其实这算是花费大的。7月5日，她的三餐是炒面、烧茄子和土豆炒香肠，花费7元；7月6日，早上吃泡面，中午吃锅巴饭，共6.5元；7月17日，番茄炒蛋和孜然味的牛肉烧土豆，花费5元。她会经常从农村老家搬来一大堆肉、菜和蛋，很省钱，「如果老家带来的肉吃完了，也可以买鸡胸肉，便宜」。

除了吃，其他的几乎不花费。有一回，男朋友在「5•20」那天给她买了花，她发了一顿脾气。对于大大小小的节日，生日、情人节、七夕、圣诞节......她都要再三禁止男友送礼物，「不然我真的会生气」。他们庆祝生日的方式，就是网上找个餐厅团购吃一顿。这几年最奢侈的一次，是团的198元双人餐，她备注了「过生日」之后，店里还送她一个杯子。

这样的报复性存钱方式，在2022年达到了顶点，当时她好不容易找到的工作，每个月到手都会被扣绩效，说好的4000块钱月薪，也从来没有按量发放过，因此，她更加极致地开始存钱。现在，这种「报复」似乎到了收获果实的时刻——攒出了一套新房的首付。

今年3月的一个周末，她与男友去看房。如今房价下降不少，她觉得也是个机会。房子114平方米，原价96万，徐依依和男朋友像唱双簧一样砍价，一直砍到晚上8点多，最后砍到了83万，「其实我想要砍到80万。」徐依依说。

新房首付二十多万，是两人这几年狠命攒下来的。在武汉生活4年，徐依依月薪4000元左右，男友此前月入7000元，后来涨到了1万。现在，他们每个月能攒下来六七千元。这还是扣除了1800元房租和3250元车贷之后。在她的理念中，报复性存钱并不是为了攒而攒，而是把钱用在最关键的地方，比如他们两年前买了一台20万的车。

交了首付，每个月又多出2000多元的房贷，依靠继续存钱，生活不成问题。下一步是装修，「买的毛坯房，装修可能得存钱到明年了。」她加了社交平台上各种装修公司，问到的最低价是12万，所以她决定只花12万装修。

在别人看来近乎于生存挑战，却是徐依依的生活日常，省吃俭用，撬动了某种未来。事实上，这也是报复性存钱最有吸引力的地方。对另一些打算入坑存钱的人来说，每天做饭并不现实。一来出租的房子不一定能用厨房，二来上班族每天吃午饭要在公司。但人们也想出了五花八门的应对之策。

「报复性存钱是有门槛的，门槛首先就在吃上。如果天天点外卖，那绝对算不上报复式存钱。」在北京国贸工作的王阳为了存钱，专门买了个绿色的小型电煮锅，每天中饭和晚饭，都靠这个电煮锅完成。

在过去很长一段时间，他也靠吃外卖活着。在寸土寸金的国贸地区，一顿外卖吃掉三十多块钱是普遍现象，如果希望多几片肉，还要更贵。算下来，一个月要花2000块钱在外卖上——这花费，接近很多人一个月的房租。

「钱没少花，得到的除了一顿预制菜，还有犹豫。」每到中午，公司里就会弥漫出一股选择困难症，身旁的同事们会互相问：「今天中午吃什么？」大家一顿建议，最后点到的也不一定好吃。

王阳干脆选择在公司做饭。在生鲜超市，一袋小白菜2.8元，土豆、西红柿这些跟米饭一起煮煮就能熟的菜，也都不超过10元。煮好倒点酱油就能吃。为了健康，他还对照了中华膳食指南，严格遵守每天蛋白质、维生素、碳水化合物、盐分的摄入标准，一天下来也只需要十多元钱。

「在嘴上勒紧裤腰带」，就连国外也如出一辙。7月18日，「日本男子为提前退休，21年只吃凉水泡饭攒1个亿」的话题登上热搜第五位。这位45岁的男性在社交平台秀出自己的晚餐，餐桌上没有任何肉类，只有白米饭、一颗腌梅干和一块玉子烧（鸡蛋卷）。

他不敢辞职，节衣缩食，拼命攒钱，也不结婚。他写道：「今天的晚餐是这些，看起来很朴素很日常对吧，但鸡蛋对我来说已经是奢侈品了。我拥有9300万日元的存款（相当于430.3万人民币），已经这样生活了二十多年，吃什么都觉得挺好的。」

最后，他把存钱的希望，寄托在强制储蓄这条路上。

他开通了一系列能存钱的功能。比如，一些支付平台上会推出「笔笔存」，他设置每消费一笔，都会存5块钱到一个账户中；还有「心愿存」，他写下目标，目标变成了软件里的一颗星星，每个月工资一到账，就会自动转1625块钱到那个固定账户中。他希望赶在双十一之前，存到一万三，买下那台电脑，时间还剩8个月。

强制储蓄的办法远不止这些，还有「365存钱法」、「12存单法」、「52周存钱法」等等。无非就是每天或者每周、每月，固定往一个账户里面存钱。还有一些存钱APP甚至要花钱开通会员，等于还没存上钱，就已经开始消费了。他选择了52周存钱法，这种方法需要第一周存10元，第二周存20元，以此类推，一年下来能存13780元。

相比之下，最奇葩的是「故事存钱法」。在社交平台上，有人会撰写不同的爽文故事，然后代入自己的经历，故事里的所有花费，都需要在现实世界存入对应的金额。他喜欢猫，所以选了一个「猫咖经营」的故事。

3月15日，陈平发工资的日子，也是他开始执行这么多计划的第一天。那天，他工资被「心愿存」扣掉1625元；然后往「52周存钱法」里存了10元；在路边买了一瓶2元的矿泉水，又被强制储蓄了5元；接着他开启故事存钱：第一天，主角遇到了一只会说话的橘猫，决定开一家猫咖，花费了15万元。这个故事要求他在现实世界里，存入15元。

之后的每一天，存钱的数额都在增加。在坚持了20天之后，他的钱用光了。他只能找父母借钱来继续存。

像陈平这样绞尽脑汁的存钱爱好者，如今正在变多。豆瓣小组「用利息生活」的创始人寻我，见证了这个群体的扩张速度。五年前，她刚建立这个小组不久，组员不到一万人，如今，组员加起来超过七十万人。

寻我觉得，「要想实现用利息生活，第一步一定是先学会存钱」。她把这一条写到了小组简介里。如今，小组里颇为流行的一种存钱方式，叫做「36存单法」。

具体方法是，每个月存一笔三年期的定期，这样三年后每月都会有一笔定期到账。再把当月要存的钱和到期的钱合到一起，继续存三年。

孙暖是这个方法的坚定执行者。她从2022年3月开始执行这个计划。当时她存入了第一笔1万元的三年定期，利率是3.45%，三年后，她可以连本带息得到11035元。她每个月都坚持存1万元，也眼睁睁看着利率从3.45%，一直降到了现在的2%左右。

「上了十年班，以前都把钱放在稳健理财里，后来发现一点都不稳健，最终还是选择了银行定期。」孙暖说。之所以说是报复性存钱，是因为有时候钱不够，她还会东拼西凑凑够1万存进去，有一回，还是向父母借的。现在，她已经存了28万。她无比盼望到2025年3月，收到第一笔1035元利息的那一天。

虽然钱不多，但这样每个月都能收到钱，安全感拉满。「有点像提前领养老金。」孙暖说。

此前，她连续经历失败打击一一应聘两家教培机构，有的连试讲都没完成就被打断了。后来到了房地产公司做销售，需要天天打电话，每天打五六百个，持续了两个月，最后只有一个人同意来看房子。

求职时的卑微让徐依依决定「报复性存钱」。2022年，她获得了一份新工作，工资也是4000元，但比上一份工作稳定，终于能正式开始攒钱了。「我是那种攒了一点钱之后越来越抠，之前反倒是没有那么抠搜。」

成为一个报复性存钱的人，还需要与身边的消费主义对抗。

相比徐依依，仲华能存钱的上限就高出很多，39岁的他在互联网大厂工作，月薪超过3万。仲华的省，体现在穿衣上。至今，他常穿的五六件衣服还是来自于18年前的大学时代。

这个7月，父亲来北京看他，想着监督他去买两件新衣服，仲华带父亲去了北京燕莎奥特莱斯，他和父亲约定，「折扣高于6折的，不看。」

一家品牌店门前，挂上了「（买）3件打5折」的招牌，仲华和父亲各挑选了一件，没凑够3件，就在收银台前面等待，和其他顾客「拼单」，结果结账时，售货员说「打五折的是部分商品」，仲华选的两件衣服分别是「65折、72折」，仲华跟拼单顾客说了声抱歉，转身离开。

捆绑式消费、会员式吸粉，打开手机就是各种跳转、优惠券、「家人们」。「我就是单纯厌恶现在无孔不入的消费引导。」仲华前几天清理了一下手机，清掉了自己在30多个品牌里的会员身份。

「我就是想让大数据猜不到我，或者猜我是个穷鬼。」即将「奔四」的他，正和姐姐一起偿还父亲前几年创业欠下的100多万外债，公司前段时间又裁员，他3年前就强行让自己「消费降级」，进入报复性存钱的队伍。

苏北在杭州工作，她读大学时，正赶上建筑系辉煌的尾巴，等到一毕业，设计院里所有的景象都变天了：以前是项目排着队找上门，现在再小的项目都要去抢。

苏北是「00后」。刚毕业头两年，对她来说是最辛苦的日子，有时候熬夜干活儿到凌晨，一个星期做出来的项目规划，最后可能只等同于一张废纸。收入有限，所以她牢记了每家餐厅的打折时间——达美乐披萨是周二、周三，肯德基是周四，麦当劳是周一......在这之外，她的午餐更多是用全家便利店里的饭团解决。

苏北最头疼的，是低估了各种存钱方式的复杂程度。「从入门到入土只需要3个小时。」她看过一个社交平台的对比各家理财的帖子，利率高低、是否方便，还有非要手续费强买强卖的。有个人说自己花了一周把网上一百多款产品对比了个遍，列出了好几个看上去极其头疼的表格，「看吐了，看到最后，竟然发现还是个广告」。

进入报复性存钱之后，对人的影响和改变是方方面面的，其中最主要的，是每一分花费，都需要反复斟酌。

社交是不可能社交的。对极简的人来说，花钱的社交只会带来痛苦。徐依依记得有一年夏天，她参加公司团建，「热得要死，本来就不想去，但每个人必须得去，我一想反正公司花钱，就去了。」

最后要回家之前，公司负责人非要让员工都玩一个滑梯项目，门票50块钱。「当时平均一天也就赚100元。」她很不情愿地滑了，团建结束，离家很远，她也舍不得打车，一路闷闷不乐地坐公交车回家。

还有一次，是跟同事一起去哈尔滨旅游。那次旅游对她来说有点肉疼。她住在宾馆，餐餐点外卖，「有时候一天要花60多块钱。」同事们喜欢去密室，人均要80多块钱。「大家都去，我不去就显得不合群，也只能被拖着去了。」

那之后，对于社交活动，她就基本不参加了。「我喜欢一个人，有朋友的话，感觉有点麻烦。」

这样导致的最后的结果就是孤独。每一个报复性存钱的人，或许都会进入这样的孤独。「比起跟别人一起去玩我不喜欢玩的东西，我觉得还不如孤独。」徐依依说。

对待报复性存钱的人，亲密关系里的人也会带着复杂的情绪。徐依依的男友说，对女朋友的所有要求几乎都是「多对自己好一点」——虽然他自己也是从农村闯出来，本身已经挺节省了。

在她的父母眼中，自己就节省了一辈子，别人家的父母都说自家孩子不知道省钱，「可我们却希望女儿和男友大手大脚一点。不希望孩子过得比自己还苦。」

可在徐依依看来，这更像是一种鼓励。她对自己好一点的方式就是「存得再多一点」。「其他的，我都不在乎。」

在人群中的他们，每天对于落差的感受都更为直接、强烈。

在北京，王阳每天从地铁十号线国贸站E口下车，穿过用水晶灯、大理石地板、天南星科植物点缀的国贸商城里宽阔的过道，穿过四季如春的恒温空气，穿过一家家流淌着消费主义气息的奢侈品店铺，最终坐在自己的工位上，吃着2.8元一份的水煮白菜。这样的落差，相信对每个人来说冲击都很大。

不光如此，同事们对他的评价也变成了「好可怜」，每到中午，当他把白菜放进锅里时，对面的同事会伸头过来看，「王阳今天又吃水煮白菜了」，接着，远处的同事们也会围过来，往他的锅里瞄一眼，露出同情的眼神。

某种意义上，这种同情，会让人有羞愧感，如果对于存钱的信念不够坚定，非常容易动摇。「我明白我的同事都是很善良的人，她们不会真的嘲笑我，反而是有些心疼我。」这是王阳能坚持下来的原因。王阳也在不断悄悄对比计算着，这一天相比于同事吃的外卖，自己能多省多少钱，以此来获取能量。

在公司做饭坚持了一年，同事们也慢慢习惯了他的存钱之道。后来甚至会主动给他「投喂」食物。「今天我米饭多了，分你一半」，「你吃饺子吗？我这里吃不下了」，「我这有水果」......就这样，从最开始的羞愧，慢慢反而让他有了好人缘。

长期压抑欲望的报复性存钱，有时也会产生攀比、焦虑和反弹，有人被传染，有人中途废弃。

用上了多种存钱方法的陈平，在距离「12999元买电脑」目标越来越近的一天，他看到所用的故事存钱法的博主，竟然发布了一则《存钱停更》说明：「我的经济能力不足以支撑每天存钱了，非常抱歉喜欢我的宝宝们，猫咖系列以后不会更新了。」

「连写存钱方法的博主都存不下来钱，那我还存啥？」最后，陈平拿着已经存的8000元钱，买了台配置差一点的笔记本电脑。如今，他看着配置更好的电脑总有些后悔——「为啥我当时没再坚持坚持？」

苏北有个拉着她去针灸的朋友，买了好多的理财产品，「她的手机里面有六个理财APP，上班摸鱼的时候，全部拿来管理这个理财。」之前还一度倒挂，放置了三四个月，才慢慢涨回来。她投了所有的钱，几万块，一年多之后提现出来了，多了两千的收益。

那一年半里，她看到朋友一直非常焦虑，动不动就说这个事。「我就觉得没必要这么焦虑，这一年半，就这个收益，回报也太低了吧，像是什么全民的娱乐活动。」

自从开始有存钱的想法，她还经常被大数据推送那种「储蓄十万，回老家躺平靠利息吃饭，每天就花十块钱」的视频。看得多了，她也能感受到一种焦虑。这种焦虑，通过大数据，会无差别地传递给所有人。

「存款就是分数一样的，有点像还在学校被排名，总觉得怕落人后，具体为了什么，也说不清，反正是钱嘛，谁还嫌少咋的。」苏北说。

兜兜转转，苏北得出的结论依旧是——老老实实开源节流。

图源小红书截图

图源剧集《二十不惑》

对于人生观，寻我打了个比方，生命的过程像是一次远航，她在起航最初，没有太多的资源，或许只有一块木板，边游边伸手，够到其他的木板，一点点努力、积攒，也许有机会能打造出一艘小船呢？而寻找这个过程，是充满希望的。

而对于她来说，现在能做的就是不断存钱，等待「那艘小船」出现。

（文中受访者均为化名）