宿舍最后一夜，淡淡的也挺好

杭州一职业技术学院生活区建筑 视觉中国供图‍‍

作者｜席聪聪‍‍‍‍

进入7月，毕业季落下帷幕，毕业生们陆续告别校园。

很难说清楚，每年的毕业季何时开始、持续多久。被论文、答辩、求职等安排一路“推”着走到夏天，更多毕业生真正意识到离别，是住在宿舍的最后一夜。

只是，并非所有的告别都是“浓墨重彩”。这一夜，也有“淡淡的”遗憾。

6月17日，宿舍只剩下常莉敏一个人。在附近公园欣赏了两个小时日落之后，她回到空荡荡的宿舍。夜深，回想室友离别的场景，她有些失落和难过，“我是做错了什么吗？”

几天前，她经历了一场“潦草的离别”。那天，宿舍几个人都在，有室友开始收拾行李，随后轻轻开门离去。常莉敏清晰听到，楼道里行李箱的声音从近到远，逐渐消失，“那时候我才意识到，室友走了”。

离别之际，一句“再见”都没有说，这让她还是有些意外。

更早的时候，常莉敏曾提出过一起吃顿“散伙饭”的想法。“当时，大家沉默了五六秒钟，非常尴尬。”以为室友没有听到，她重复了一遍，“大家一起吃个饭吧”。又安静了几秒钟，一个室友终于出来解围，“我和好朋友已经吃过饭了”。其他两个室友也开始跟着附和，“算了吧，我还要收拾东西”。

听到这儿，常莉敏似乎明白了大家的意思。

“目前的现状我也接受，主要是觉得遗憾、可惜。”在郑州度过的大学4年，她和室友彼此之间都“很客气”，虽然从来没有发生过争吵，但是也几乎没有共同的经历。“应该会有更体面的方式告别，但是没有，这让我有落差感，越想越难过，为什么没有一个拥抱呢？”

常莉敏把这番经历分享到网络后，超过29万人“围观”。毕竟，像她和室友这样的离别，确实超出了一些人的认知。评论区，一名中年网友，回忆起20多年前自己大学毕业时，“大家拥抱、挥别、痛哭”的记忆，很是不解，“现在同学之间感情这么淡了吗？”

这个疑问，在过往的学术研究中，或许可以找到答案。有社会学家把当代社会称为“无缘社会”——随着网络时代的到来，人际关系变得疏离，传统意义上的地缘、学缘、业缘等社会关系，都在日渐弱化和解体。

在此基础上，南开大学社会心理学系教授管健进一步提出，当代年轻人的社交需求表现为，“拒绝甚至反感一切毫无边界感的黏稠化人际关系，不喜相识的眉飞色舞，也不愿分开时生离死别，对人际关系抱有淡薄的态度，君子之交淡如水”。

“淡”，确实符合一些年轻人对自己的社交定位。此前，“淡人”还曾一度成为网络流行的新社交人设。自称“淡人”的他们，典型特征之一，就是社交冷淡——“没有关系特别好的朋友，也没有特别讨厌的人”，对待身边人，感情淡淡的。

按照这样的标准判断，常莉敏觉得，自己算是名副其实的“浓人”——“精力旺盛、情绪饱满、分享欲爆棚”。

有网友安慰她，“你总要允许，不是所有人都能跟自己合得来”“成年人的告别，更多是静悄悄的”“好聚好散，平平淡淡也挺好”。想来想去，她有些释然。

为了克服害怕的情绪，这晚，常莉敏一夜没有关灯，零点躺在床上，开始盯着宿舍的天花板胡思乱想，直到凌晨三四点才隐隐睡去。

“浓”与“淡”的“冲突”，给常莉敏留下些许遗憾；而陈明昌和室友比较“淡”的感情，却因为告别，有了“浓”的升华。

6月22日晚，住在宿舍最后一夜，借着收拾行李的时间，陈明昌和室友进行了一场夜聊，9点多开始，凌晨快4点结束。“从大家毕业后的去向开始，聊到人生规划，想象30岁的自己在干吗，聊着聊着，开始回顾研究生3年的生活。”

“研究生3年其实很痛苦，毕业会有终于熬出头的感觉。但是，彻底告别学生这个身份，从校园走出来，也还是会有一些感伤。这个夜晚，算是对自己学生时代的一个回顾和总结。”

过去3年里，他们从来没有过这样的机会。

入学开始，陈明昌就明显感受到，身边人都抱有明确的目标，对大家来说，宿舍“只是一个睡觉的地方”。白天，大家会待在各自课题组的实验室，晚上回到宿舍，基本都已深夜十一二点，其他人可能已经睡了。平时能真正凑在一起的时间，只有每学期开始和结束的聚餐，吃饭之余，没有更多深入交流。

这一夜，陈明昌认识了“不一样的身边人”——考入家乡郑州体制内工作单位的室友，分享了自己的很多想法，“有些非常成熟，也值得我借鉴，平时很少看到他的这一面”；另一个选择继续留校读博的室友，情到深处，还聊起自己喜欢的女生，“我们之前很少说这些”。

两个小时后，早上6点，室友已经起床出发。当晚，陈明昌也告别武汉，坐上了回家的高铁。

住在宿舍的最后一夜，恰好处在“离开校园”与“步入社会”的“分界点”。普通一夜由此变得特殊，告别也开始具象化。

社交平台上，两万多条帖子，记录下这个夜晚的“告别”。有人把被子、床垫提前寄回家后，只能直接躺在床板上将就一夜，还因此被媒体采访报道；有人看着宿舍从“满满当当”变得“好大、好空旷”，开始感觉陌生，“大学的记忆像幻灯片一样在脑海中回放”；也有人因为与室友的一段普通对话，“突然绷不住了”，躲在床上痛哭……

不管是浓重的散场，还是平淡的结束，“浓淡总相宜”，都是在告别——同室友和校园告别、同过去的生活告别、同自己的学生时代告别。然后，学着做个“小大人”，开始新的生活。

北京大学经济学院2024年毕业典礼上，赵留彦教授作为教师代表致辞时说：“毕业典礼在英文中叫‘commencement’，本身有‘开始’的意思——开始新的事业，开始新的生活，开始去读‘社会’这本更厚重的书。”

7月1日，周一，陈明昌入职，成为一名软件开发人员。来自湖北黄石的他，正式开始了在深圳的工作和生活。“期待未来，也是时候以‘职场人’的身份，迎接一些新的挑战了。”

（应采访对象要求，文中陈明昌为化名）