最惨星二代，离婚、破产后竟奇迹翻红

刘慈欣名作《三体》，被网飞（Netflix）改编了剧版，明基·斯皮罗和曾国祥执导。

因为鹅厂和网飞几乎是同一时间扑向了《三体》这块大蛋糕，这次PK必然是一场硬碰硬。

谁高谁低，播了才见分晓。

网飞放出的幕后特辑里，饰演《三体》灵魂人物，老年叶文洁的，是一张熟悉的东方面孔——周采芹。

这位86岁的女性，她起落辗转的一生，值得好好讲一讲。

很多国内观众认识周采芹，是从2010版《红楼梦》 里开始的。

这版《红楼梦》在选角和服化道方面充满争议，贾母这个角色尤其如此。

▲周采芹饰演的贾母  图源：2010版《红楼梦》

周采芹瘦削，面庞五官锐感强烈，外形就不符合珠圆玉润的侯门女主人形象。

加上她在异国生活了大半辈子，气质偏于硬朗、现代。而贾母的慈悲和城府，都要在古典的气韵中才能展现得淋漓尽致。

实力再强的演员，若外形气质反差太大，能量也难以尽情迸发。

但论悲喜起伏，周采芹的一生并不比贾母单薄。

1936年，一个小女婴出生在装行头道具的戏箱子里。

▲图源：传记电影《上海的女儿》

她的父亲是京剧大师、“麒派”创始人周信芳先生。1936年11月30日，这个女儿降生时，周信芳正在天津巡回演出。

周采芹的母亲裘丽琳，是一位充满传奇色彩的名媛。

上海滩有一家老字号裘天宝银楼，裘丽琳是他们家的三小姐。外祖父是苏格兰人，父亲裘仰山拥有谦和茶庄、致和钱庄等产业。

▲裘天宝银楼（资料图片）

遗憾的是，父亲在裘丽琳8岁时就去世了。

裘丽琳被母亲带到绍兴乡下居住，缠过小脚，几年后读了教会女校，回到上海。

她阅历极为丰富，看惯了珠光宝气，又见过乡野世情。

十八九岁时，裘丽琳第一个烫起“油条卷”发型——就是《金粉世家》里白秀珠那种筒状卷发，风靡一时。

▲图源：电视剧《金粉世家》

裘丽琳追求者众多，她却爱上了比自己大10岁的“戏子”周信芳。

她爱看他的戏，看久了自己就入了戏，最终不顾家人反对与周信芳私奔。

▲周信芳与裘丽琳

周信芳已有原配妻子刘凤娇和一儿两女，直到与裘丽琳在一起生下三个孩子后，才办妥离婚手续。

他一生有9个子女，前妻生了3个，裘丽琳生了6个。

果然特别传奇的爱情，往往经不起仔细推敲啊。

▲图源：传记电影《上海的女儿》

裘丽琳的抉择看上去恋爱脑，实际上她从来不是傻白甜，反而精明强干，能量巨大。

她离开娘家的时候，带了一把手枪，一袋金银珠宝。哪怕周信芳最落魄的时候，她都没有把钱给这个男人。她说：我有孩子，这些钱是留着养育孩子用的。而且，要让他去奋斗。

多年后周采芹回忆起母亲的生活态度，用了“伟大”这个词。

▲图源：传记电影《上海的女儿》

共同生活45年，裘丽琳是周信芳一生的至爱，也是他的知己、助手、经纪人。

她替他打理财务账目，扭亏为盈；她帮他组建戏班子，吓跑上门抢劫的强盗；她与三教九流周旋，随身带一把小手枪，保护着丈夫在各地“跑码头”，怀孕期间也没停止颠沛流离。

他们生了6个孩子，除了大儿子周少麟继承了父亲的事业以外，其余5个孩子都早早送到海外念书。

▲周信芳与子女合影，由左至右：周少麟、周采藻、周英华、周采芹、周采蕴

周信芳给这个降生在戏箱子里的女儿起名“采芹”，取自诗经“思乐泮水，薄采其芹”。

▲幼年周采芹与妈妈裘丽琳

上世纪50年代初，十几岁的周采芹报考英国皇家戏剧学院，居然考上了，成为这所顶级戏剧名校的首名华裔学生。

初到国外，她才知道曾经的自己被母亲保护得有多好。她总是戴着母亲送她的钻戒，还好奇询问别的同学怎么没有，不是炫富，她是真的不知道，这东西并非人手一只。

她当时的无邪与富足，就像今天的王诗龄一样。

但这位富家小姐的家务能力低到一言难尽。她不会洗衣服，就每天换一件旗袍，攒到第50件一下子全洗了，洗完又不知怎么晒，一股脑湿淋淋地挂在衣柜里，结果发霉了；第一次烧水，水壶里压根忘了放水……

跟做家务的低能相比，她好像天生就是为戏剧、为表演而生的——人的能量是守恒的，所以不必对自己哪方面欠缺过于耿耿于怀。

毕业后，周采芹演了第一部舞台剧《苏丝黄的世界》，本无心插柳，却一夜爆红。

▲“苏丝黄”带来东方审美风潮

“苏丝黄”让旗袍成了英国当时最潮的服饰，黑色直发、杏仁眼，这些东方的美征服了英国人。剧院灯箱上，“采芹”这个名字挂了3年，当地人还给动物园里一只新出生的小豹子取名“采芹”。

纪录片《上海的女儿》导演陈苗觉得，周采芹真的像一只豹子。

“第一是漂亮，这种美是有斑点的美，是有个性的，不是傻白甜。第二是跑得快，她专业特别好，可以为了成为一个演员放弃一切别的事情，她的人生阅历可以使她成为一个最好的演员。第三，豹子是很孤独的，想怎么样就怎么样。”

这三个特质，在周采芹的做人态度、婚姻选择上，十分精准。

有次周采芹在台上表演时，台下一位女士喋喋不休与旁边观众闲聊。周采芹停下来，认真看着她：不要再说了。事后那位女士的丈夫找到后台，感激地说：“我和我太太结婚20多年了，一直没办法让她停止说话，你是第一个能让她闭嘴的人！” 

周采芹在英国结过两次婚。

第一段婚姻维持了3年，不到20岁英年早婚，丈夫观念守旧、大男子主义，不让她抛头露面，而她又是不肯被驯服的性格。这段婚姻破裂告终，年幼的儿子跟了男方。

▲第一段婚姻，周采芹与章先生

第二任丈夫彼得，是个年轻导演，《苏丝黄的世界》就是由他执导。事业搭档切换到婚姻中却不合拍，26岁时她结束了第二段婚姻。

▲第二段婚姻，周采芹与彼得

当时流传一句话：“男有李小龙，女有周采芹。”她在电影史上的地位可见一斑。

杨紫琼演的007邦女郎是公认经典，实际上周采芹比杨紫琼还早30年，是第一位亚裔面孔的邦女郎。

▲杨紫琼vs周采芹

盛衰有时，周采芹中年骤然落魄。

上世纪60年代末通讯不便，很长一段时间她与国内的父母完全失联，痛苦焦灼。

1970年前后，周采芹在英国经济大衰退中受到重创，演出量锐减，投资的房产大亏，瞬间破产。

曾经名利双收，却在一夜之间一无所有。

就在这时，她终于接到家信，才得知母亲已经去世。

▲图源：传记电影《上海的女儿》

至暗时刻，周采芹在公寓里吞下大量安眠药，所幸及时获救，却被送进了精神病医院。

“死”了17天后，她体内的勇气逐渐复苏，灵魂里那头小豹子又出笼了。

为了谋生，周采芹辗转去了美国洛杉矶，在弟弟周英华的中餐馆当服务员；去大学做档案管理员；去保险公司打工；当年那个连洗衣烧水都不会的富家小姐，居然做起了保洁员……“波士顿的地铁很脏，我走来走去，很想跳进去”，最后还是熬了过来。

▲图源：传记电影《上海的女儿》

熬过最难的阶段，周采芹遵从内心，仍然选择了热爱的事。她一边打工一边重新演剧，为监狱犯人演出。

形形色色的观众在看她，她也在看形形色色的观众，这一切都为她增加了阅历和沉淀。

她去哈佛上夜课，学习莎士比亚戏剧，以40多岁“高龄”考进塔夫茨大学进修硕士。折回伦敦后，她又在剑桥剧社度过了3年苦行僧般的演员生活，并在《奥瑞斯特亚》和《红字》里演女主角，重新在舞台上大放异彩。

1980年，受曹禺先生和时任中央戏剧学院院长金山先生的邀请，远离故土近30年的周采芹回到北京，在中戏任教，她是学院第一位海归教师。

她万千感慨：“在国外大家都叫我采芹，而中国把‘周’还给了我。”

▲图源：传记电影《上海的女儿》

北京青年报记载，老戏骨杜源回忆第一次见到这位女老师的情景：那是一个“飘”进来的、穿着牛仔裤的女人，她让大家明白了什么叫“松弛”。

经过命运拷打的紧绷，才有宠辱不惊的松弛。

50多岁时，周采芹与邬君梅、俞飞鸿演《喜福会》，让这部戏成为经典。

▲图源：电影《喜福会》

上年纪之后，她演的都是配角，总是那种杀伐决断的强气场型配角。有人说周采芹演过好莱坞所有亚裔演员的妈，包括获得金球奖的吴珊卓，也当过她“女儿”。吴珊卓敬佩“妈妈”精湛的演技和对后辈的扶持，说她排练时就在教年轻人怎么演。

直到80岁，周采芹还在《惊天魔盗团2》里演周杰伦的奶奶，人狠话不多，姜是老的辣。那个年轻时锋利的女人，老了之后，神情里却多了天真。

▲图源：电影《惊天魔盗团2》

有人经历一些重大挫折后，喜欢把起伏、顺逆都归因于“命”，周采芹不肯。她说“我至今还没有教会自己相信命运”。 

在国外，一些男性认为东方女孩软弱隐忍，就算动手动脚，她们忍忍也就过去了。

身高只有一米五的周采芹却不胆怯，一耳光甩过去：“我不需要这些帮助也能一步步走出来。我有我的分量，我不是一堆谁都能碰、谁都能动两下的肉。”

她告诉更多女孩：女性一定要懂得说“不”。

▲她引用海斯特·白兰的台词：“如果我温柔的话就会死”。似乎是一句很不正确的话，但在女性面临伤害的时候却又是如此正确。

她不贩卖柔弱，不依赖男人，不掩饰欲望，不割舍热爱，不纠结衰老，不怨怼命运。

她与年龄相仿的吴彦姝奶奶一样，虽然各有特点，但都让人不再那么惧怕年龄。

艺术史学者徐小虎讲过自己一次经历：

“我80岁以后，在一个电梯里头，有个很帅的男生说：You are beautiful！我就在看，是哪个女人呢？没有啊，只有我。他在跟我说，我beautiful。”

那位男生对满头白发的老太太说：你很美，不是你的打扮，是你的精神，越老越棒。

真开心看到这些高龄不迟暮的美人。

▲图源：《鲁豫有约》

女孩子都想自己像花，保鲜久一点凋零慢一点。却总有一些优秀的女性，像一只豹子，奔跑过一个又一个时代，即使年迈，也步履不停。

要始终相信，好东西在后头啊。

参考资料：

纪录片《上海的女儿》/陈苗导演

《鲁豫有约》专访周采芹

《周信芳女儿周采芹的故事》 来源：《北京青年报》 作者：张嘉

看更多走心好文

请点击下方卡片 关注我们