林志颖：死里逃生，偶像远去
23岁那年，林志颖买下自己人生中第一台法拉利轿车。
工作不忙时，林志颖偶尔会开着这台法拉利，回到上学时常去的档口吃面，他的高中好友回忆起来，形容那场景“像极了电影画面”——
在忠孝东路上，一台鲜红的法拉利呼啸而过，而车上坐的是一个年轻英俊的男孩。
那一年，是林志颖出道的第6年，正经历着演艺生涯中的低谷期，和每一个20岁出头的年轻人一样，林志颖对未来充满迷茫。
而如今25年过去，已经48岁的林志颖渐渐明白，人生的组成就是不断的起起伏伏，出现频率相同的成功与失败，以及永不缺席的意外与不确定。
唯一不变的，或许只有忠孝东路上吹过的风。
在很长一段时间里，林志颖都被称之为“人生胜利组”。
从出道起，他就凭借着出众的外貌飞速走红，成为公认的火遍两岸三地的“亚洲小旋风”。
之后的日子，虽然巅峰很快过去，人气偶尔起伏，但每隔几年，林志颖又总能凭借着一部电视剧爆红，再次回到人们视线之中。
除此之外，对于热爱的赛车事业，林志颖也经营得有声有色，至今，他都是娱乐圈里为数不多的职业赛车手。
34岁之后，他结婚生子，组建起自己的5口之家，人们说起他，率先想到的关键词，都是“不老容颜”以及“一代人的记忆”。
林志颖旧照
直到47岁这年，一场车祸出现在林志颖的人生之中。
7月22日，林志颖驾车行驶在中国台湾桃园一段公路上，过程中，他突发意外撞上路中间的分隔岛，导致车子起火。
当时坐在车上的还有林志颖的小儿子，之后两人被路人从车上救出，紧急送往附近的医院。
这次车祸造成了林志颖面部与肩膀严重骨折，需要进行多次手术对面部进行重建，同时还需要漫长的恢复期。
这一年，恰好是林志颖出道的第30年，而今年的10月15日，就是他的48岁生日。
林志颖与儿子
如今看，这场车祸或许会成为林志颖事业上的一次转折。
之后，他的“不老神颜”是否还能够恢复到往日状态、他还是否会出来演戏、以及还能否继续从事热爱的赛车事业，答案似乎都成为了未知。
一场旋风正从林志颖的人生中过境，等待他的，或许是一场漫长的重建。
虽然日后常被人羡慕“人生顺利”，但在林志颖的成长过程中，大多数时候都是“不太好的回忆”。
在他幼年的记忆中，从小父母的相处模式就只有两个状态——不是长达两个月的冷战，就是激烈的争吵。
每到这时，林志颖便会和哥哥与弟弟藏在房间里不敢出声。
林志颖（中间）三兄弟与父母
多年后，在林志颖父亲去世之后，他的母亲还会在聊天中抱怨起在这段婚姻中，自己所经历的委屈——
比如生林志颖那天，屋外下着狂风暴雨，母亲突然感觉要生产，但此时林志颖的父亲恰好去朋友家吃饭，她只好独自打电话给医院，在等待救护车的过程中，林志颖在家里的客厅出生。
母亲对林志颖说：“很多人生出来都是先看到医生和护士，再看到妈妈。只有你，第一个就是看到我。”
“我们两个都很幸运，都活下来了”。
父母的这场婚姻，维持到林志颖小学二年级那年。一天，母亲对他说，自己必须离开，那天起，她就真的再也没有回到这个家，而房间里与她有关的痕迹，也开始被慢慢抹去。
这一年，林志颖7岁。
在那之后，父亲再婚，继母带来两个女儿，就这样，两个家庭、七口人，组成了一个新家庭。
面对这个被重新组建的家庭，林志颖三兄弟并不愿意融入，在很长一段时间里，他们不吃继母做的饭，不和她说话，就连在路上偶遇，都会绕着她走。
14岁那年，林志颖考入了位于中国台北阳明山上的华冈艺校，进入戏剧科，但那时，虽然学了表演专业，但林志颖对于演戏并没有太多想法，他最大的梦想是成为一名赛车手。
为了挣钱买一台二手机车，高一暑假时，林志颖和好友找了两份零工，白天他在西餐厅做服务生，到了晚上就来到家附近的排骨店，负责在后厨清洗鸡腿。
那时常有许多演艺圈的工作人员，去林志颖打工的西餐店吃饭，许多人在见到林志颖后，都会问他愿不愿意签约拍戏。
那年林志颖14岁，觉得一切都“太早了”，所以面对大多数邀约他都选择了拒绝。
林志颖旧照
直到高二那年，在学校的晚会上，林志颖出演了一部名叫《生命线传奇》的舞台剧。
在剧中，他饰演了一个出轨的丈夫，虽然整场表演他的戏份只有五分钟，但却被台下的星探一眼看中，表演结束后，星探找到林志颖诚恳地邀请他签约出道。
彼时，林志颖已尝试拍过几支广告，加之就读的是戏剧专业，进入演艺圈似乎是他的“最优选择”，在和家人几番讨论后，他决定尝试一下。
林志颖向演艺圈迈出了第一步，但他没想到，仅仅靠近这一步，他便被演艺圈飞速吸入其中，从此改变了自己的人生轨迹。
对于演艺圈，林志颖曾形容自己是“无意之间掉进来的”。
林志颖的父亲曾做过几年演员，在圈内也算小有名气，但后来他觉得拍戏太苦，转头做起了生意。
因为自己经历过，所以最初，父亲对于林志颖进入演艺圈这件事，并不太支持。
林志颖父亲旧照
另一方面，当时以“偶像歌手”出身的林志颖，却在唱跳上并没有太多天分。
读高中时，林志颖最喜欢的歌手是当时正火的王杰，每次和同学去KTV，他总会点一首王杰的《忘了你忘了我》，但每次唱到副歌部分，都因为找不准节奏，需要大家一起帮他数拍子。
除此之外，他的发音还不标准，跳舞也总卡不上节奏，所以出道之前，公司为林志颖安排了长达一年的课程，内容包括国语正音、唱歌与跳舞。
那时林志颖白天在学校上课，晚上去公司上课，常常睡眠不足，高中老师回忆起他，想起的第一印象都是“那个趴在桌上睡觉的男生”。
1992年，在经历长达一年的训练之后，17岁的林志颖正式出道，发行了第一张专辑《不是每个恋曲都有美好回忆》。
在专辑中，林志颖唱着“十七岁的雨季”，分享着少年心绪，凭借这张专辑，林志颖一炮而红，成为了当时中国台湾偶像市场上，唯一能够与小虎队“抗衡”的男星。
同年，他又连续推出两张专辑《今年夏天》与《为什么受伤的总是我》，并在第二年，也就是林志颖18岁这年，在香港红磡体育馆连办4场万人演唱会，成为了在红磡举办演唱会年纪最小的歌手。
因为太火，香港媒体还给林志颖取名“小旋风”，因为那时只要是他出现的地方，总会被围堵得水泄不通，而当人群散去后，常会留下一地狼藉，像刚经历过龙卷风。
那一年，因为林志颖的走红，就连报考华冈艺校戏剧科的学生，都从过去的300人，激增到上千人，每天都有许多电话打进学校，询问林志颖的近况。
许多年后，作为林志颖学妹的大S回忆起来，她说那时在课堂上，老师常会对那些趴着睡觉的学生们说一句话：
“你们不要在这里混日子，不要以为你们随便都可以成为林志颖的接班人”。
除了发行唱片，那时林志颖还开始涉足电影行业。
1992年，林志颖就搭档朱茵、张卫健、吴奇隆出演了电影《逃学外传》。
那一年，林志颖刚刚出道，朱茵尚未成为“紫霞仙子”，吴奇隆则刚刚经历了小虎队的暂时解散，开始独闯娱乐圈。
那一年他们都刚刚20岁左右，而如今，这部电影已经是30年前的故事了。
之后，林志颖又出演了电影《旋风小子》，搭档是4岁的郝邵文与6岁的释小龙，以及张震岳与徐若瑄。
在电影宣传时，主持人问郝邵文，在电影中更喜欢林志颖还是徐若瑄，郝邵文回答：“林哥哥，因为他更好看。”
《笑林小子》剧照 从左至右：郝劭文、林志颖、释小龙
1993年，在出道第二年，林志颖参演了王晶导演的电影《追男仔》。
在电影里，张曼玉与林青霞扮演林志颖的两位姐姐，除此之外，参演的还有张学友、梁家辉、郑伊健、吴君如等。
那是香港电影与王晶的黄金时代，也是18岁林志颖成长中一次重要的表演经历。
在拍摄的现场，林志颖跟着林青霞与张曼玉学习如何保养身体，跟着梁家辉学演戏，渐渐明白了如何成为演员这件事。
那两年，林志颖拍电影、发专辑、出席代言活动，每天都处在高密度工作之中。而年少的爆红也意味着，许多专属于青春期的经历，在林志颖的少年生活中被抽离了。
成名后，他的每一次出现总会引起人群聚集，所以不工作的时候，他总是待在家里，就连偶尔看电影，都要选择凌晨的场次。
他不能再像过去一样，坐在路边吃一碗红豆冰，与同学一起搭乘公交车回家。
但对当时的林志颖而言，这些烦恼总是转瞬即逝，正如他20岁时演唱的那首《心云》一般：
“我要告诉天上的风，轻轻吹散我心中的云。”
他心中偶尔出现的惆怅，也总不会停留太久，很快散去。
在林志颖当红那几年，他曾与金城武、吴奇隆、苏有朋一起，被媒体称之为“台湾四小天王”。
偶尔四人还会一起参加节目时。一次，当主持人问他们四个“对10年后人生的设想”时，其余三人都不约而同提到：
“想要趁现在正火的时候多赚点钱，为以后作准备。”
而林志颖则回答：“10年后，我想成为一名国际歌手。”
对于其他三个人而言，或许他们早已认识到，身处演艺圈起伏在所难免，人气也并不会始终伴随左右，所以一定要先做打算。
林志颖则单纯地认为，一切都一定会不断向上，那时他还并未参透生活的真相，直到后来，现实让他看到了人生的全貌。
1994年，林志颖20岁。按照规定他需要暂停演艺事业，进行长达两年的兵役。
1996年，林志颖退伍，走出车站的那一刻，他突然发现一切都不同了。
2年前，在他出发当兵那天，车站里挤满了前来送他的粉丝，人数之多，导致附近交通都瘫痪。然而当他回来时，却发现在车站等他的人寥寥无几。
2年的时间足够改变娱乐圈的风向，曾经属于林志颖的“位置”也早已不复存在。
之后，他成立了自己的工作室，开始独自负责演艺事业与发行专辑。
然而一切都比他想象的还要困难。
过去，林志颖的专辑几乎等于销量保障，用他的话说就是：“以前随便卖，3000万的销量很轻松就能卖到。”
然而退伍之后，他的专辑销量甚至无法达到过去的十分之一。
同时，娱乐圈对他的态度，也在悄然发生改变。曾经当红时，林志颖无论走到哪里，都会有一群人围着，配备的工作人员也总是最顶尖的，就连参加节目，电视台都会提供独立化妆间。
如今，这些“特权”都已不复存在，甚至来邀请他参加的节目都少之又少。
那一年，林志颖28岁，他第一次看到了娱乐圈里的现实一面，也陷入了深深的迷茫。
也正是这时，他开始进入赛车世界，1997年，林志颖开始参加专业赛车比赛，且在第一次比赛中，他就取得了第三名的成绩。之后，他拿下多个专业比赛的冠军，成为演艺圈里少有的职业赛车手。
然而，太快的前进速度，往往伴随着始料未及的危险。
1998年母亲节当天，在一场比赛的弯道超车过程中，林志颖为了阻挡别人，最终导致车子打滑，以150迈的车速冲向围栏。
车祸造成了林志颖脚部三根骨头断开，全脚粉碎性骨折，需要进行手术以及复健才能逐渐恢复。
林志颖开始反思，自己在赛场上的行为，是不是映射了他彼时的心态——太急着想要回到演艺圈，以及把自己心中成熟的部分展现出来：
“因为太着急想要取得冠军，反而忽略掉驾驶能力范围。”
他也渐渐意识到，或许慢一点，反而能够成长更快。
欲速，则不达。
在林志颖的演艺生涯中，虽然最初以歌手出道，但在大众记忆中，关于他更多的印象，还是他在荧幕中塑造的那些经典影视形象。
将更多精力投放到赛车中的同时，林志颖也在不断观望演艺圈。彼时电影行业正不断衰退，电视剧正渐渐崛起，林志颖也开始寻找机会。
当时，林志颖的合约还签在制片人吴敦的影视公司旗下，他想转战拍摄电视剧，但合约还未到期。
吴敦对林志颖说：“如果你可以拿到《绝代双骄》中的小鱼儿一角，我就和你解约，让你自由。”
最终，林志颖通过层层试镜，拿到了“小鱼儿”一角，而扮演“花无缺”一角的，则是曾和他共同位列“台湾四小天王”的苏有朋。
和已经参演过包括《还珠格格》多部连续剧的苏有朋不同，这是林志颖第一次出演电视剧，而在他扮演“小鱼儿”之前，已有许多优秀演员塑造过这一角色——梁朝伟与刘德华都曾饰演过“小鱼儿”。
虽有珠玉在前，但林志颖独具风格的表演最终促成了电视剧《绝代双骄》爆红，使其成为一代人心中的经典。
林志颖的事业也随之另起高峰，再次成为了中国台湾片酬最高的明星之一。
之后他又推出了专辑《稻草人》，专辑中收录了《绝代双骄》的主题曲《快乐至上》。
出演“小鱼儿”成为了林志颖事业生涯中的一次转折，之后他将工作重心渐渐向演员转移，以每年一到两部的频率出演着电视剧。
在这期间，林志颖最经典的两个角色，莫过于2003年他与刘亦菲合作的电视剧《天龙八部》，在剧中他扮演了白衣飘飘的“段誉”。
以及2007年，在偶像剧《放羊的星星》里，林志颖塑造的性格放荡不羁的男主“仲天骐”，至今，这个角色都是许多人心中偶像剧的“十大经典男主角”。
虽然自始至终，林志颖的事业都未再回到刚出道时的巅峰，但那几年，作为演员的他创造出了自己的代表作，而在赛车场上，林志颖也陆陆续续地捧回了17座奖杯。
赛车手、演员与歌手的三重身份，开始出现在林志颖的人生之中，直到另一个身份被叠加到他的生命里。
好友们曾形容林志颖喜欢的女孩类型为——长头发、大眼睛、笑起来很甜美。
回溯过往，从林志颖17岁出道至今，他只公开承认过2任女友，一任是他的现任妻子陈若仪，另一任则是与他同为演员的林心如。
1994年，林志颖在拍摄电影《校园敢死队》时遇到了18岁的林心如，电影的另一位男主演，是21岁的金城武。
彼时林心如刚刚出道，《校园敢死队》是她拍摄的第一部电影，而林志颖则已火遍大江南北，在片场，两人一见钟情，并发展成恋人，谈起了地下恋爱。
不忙的时候，林志颖常常开着跑车载着林心如兜风，去山顶看星星。这段恋爱谈得甜蜜，林志颖的父亲曾在采访中提到，林心如是林志颖唯一带回家见家长的女孩子。
然而这段感情却在1997年遗憾结束。至于分手原因，林心如归结为是性格不合，而林志颖的解释则是，因为当时林心如正在拍摄电视剧《还珠格格》，两人聚少离多，距离成为了最大的问题。
回头看，林心如成为了林志颖结婚前唯一公开承认的女友。
多年后，林志颖与林心如在一档综艺上再遇见，当被问到林志颖与金城武谁更帅时，她害羞地回答到：
“那还是林志颖”。
分手后两人成为了好友，每年生日，林志颖都会给林心如送上礼物，而林志颖发新专辑，林心如也会送去庆祝花篮。
再后来，林志颖娶了陈若仪，林心如嫁给霍建华，他们都拥有了各自的幸福。
林志颖曾在采访中提到，在他的人生中，只有两件事情让他感到“非常困难”，一件是因为要服兵役，不得不在最当红时暂停演艺事业，另一件，则是向大众承认自己“成为父亲”这件事。
林志颖与妻子陈若仪的相识，源于一次车展。
那时陈若仪20岁出头，刚出道不久，在林志颖的讲述中，自己对陈若仪一见钟情，却碍于同行的朋友也喜欢陈若仪，于是在与她相识半年后，才展开追求。
林志颖与陈若仪
对于这段感情，林志颖口风很紧。
纵使在2006年，两人就被媒体拍到一起逛家具店，但在接受媒体采访时，他也坚持两人“只是朋友”，并将两人的关系定义为“绯闻”。
而在综艺节目中，当陈若仪被问到与林志颖的关系时，她也总是三缄其口，并拜托主持人不要过多询问相关问题。
直到2009年，林志颖在自己34岁生日当天召开了一场新闻发布会，宣布自己已与陈若仪登记结婚，并生下儿子小小志，人们才知道，林志颖不仅已婚，还成为了父亲。
但因为林志颖父亲生病离世的原因，两人在结婚头两年并没有举办婚礼，直到2013年，林志颖与陈若仪才在泰国补办了一场婚礼。
婚礼上，林志颖骑着白马出现出现在海边的沙滩上，这一年，他39岁，曾经的少年偶像，正式进入了人生的下一篇章。
今年，是林志颖出道第30年了。
对于一个年龄48岁的男明星而言，这样的出道时间意味着，他生命中的大部分时间与重要的人生节点，都是在演艺圈中以及公众的凝视中度过的。
而对于出道就一炮而红的林志颖而言，被凝视的时间与范围，则更为宽广与漫长。
另一方面，也正是因为出道时间够长，林志颖也见证了不同时代演艺圈风向的转变：“最开始的时候是5年一个变化，后来3年，到如今，几乎年年都在变。”
渐渐的，在这些变化中，林志颖开始觉得自己有时会“跟不上节奏”。
比如2013年，林志颖带着儿子Kimi参加了综艺《爸爸去哪儿》，凭借节目中的表现，林志颖人气回升。
然而时代早已和过往不同，之后，有许多网友翻出了林志颖过往的微博内容，发现他发布的许多“炫富”图片，实际都是从网络上下载的。
其中最出名的，是他曾上传过一张自己与舒马赫拍摄的封面合照，后来被扒出，这张合照实际上是林志颖自己制作的。
在这些事情的塑造下，林志颖被贴上了虚荣、爱说谎与吹牛的标签，在接受采访聊起此事时，他将这些归结于时代的变化：
“以前的演艺圈很简单，你只要做好自己分内的工作就好，不会有这么多媒体、微博上的评论。
而如今网络可以让你一夜成名，也可以让你身败名裂。所以我对新时代又爱又恨。”
虽然进入21世纪后，因为影视作品与综艺节目，林志颖有过几次翻红，但无法否认的是，属于他的时代，早已被遗留在了90年代。
近几年，林志颖很少发行新专辑，在过去6年里，他上了几个综艺，只拍摄了一部电影，开始将更多的精力转向自己的商业版图。
偶尔在他的微博下面，会有粉丝问他何时再拍戏，林志颖回复：“等待一个好剧本”。
然而生活常有意外出现，如今，在经历车祸之后，林志颖能够恢复到什么程度，未来是否还会再回归演艺圈，答案尚不明确。
但这或许才是人生的实相——就连被称为“人生胜利组”的林志颖，也不可避免地要接纳失败与挫折，以及不知何时会出现的意外。
但好在，无论结局如何，属于他的48岁的雨季，总会过去。
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
王中妹的告别丨何华杰的重生
普洁的故事丨童星的悲剧
网瘾少年丨高考0分丨寻亲新娘
毛不易丨任贤齐丨张学友
王杰丨张蔷丨朴树丨李健丨郑钧
远去的民谣丨60岁周星驰丨华语乐坛30年
北大韦神丨女富豪传奇丨出家神童
郑渊洁丨叶嘉莹丨范雨素丨韩仕梅
2008中国往事丨史铁生丨80年代回忆录
汪曾祺丨三毛丨陈忠实丨萧红丨王小波
点击“阅读原文”
来微博看更多精彩内容
👇
微信扫码关注该文公众号作者