你在那边， 我在这边

跨年之际，《圆桌跨越派》的主题是“生命”，谈了很多生死之事。虽说大过节的说死亡，不太吉利，但这档思想大餐还是留给我多多的启迪。万没想到，近期，却有两桩悲伤的消息接踵而至。逝者虽是我朋友的朋友，我也从友人的哀思中体味到了那份失去的心痛。

~~~薛君是在犹他州度假时，因意外车祸而不幸罹难的。“如果这只是一场噩梦，那你就尽快回来吧！我们需要看到你那高大帅气的身影，听到你那幽默风趣的声音。如果这的确是一个事实，在痛心难平之际，我们的脑海，我们的内心，全都是你给我们留下的点点滴滴。”这是友人们发自心底的呼唤和思念。北大才子薛君，除了经营公司，事业有成外，还是明州华人中的知名摄影师，在文体方面亦出类拔萃。从朋友的悼念中，可以感受到他的生活非常精彩，他的人格充满魅力。我虽无缘与其相识，但因刚好和他同在一个专题小群，这几天，就情不自禁地浏览了他的朋友圈。在这里，我看到了薛君的一些近作，最后一次post是在去年十一月份。让人不禁唏嘘的是，这将是一页永远不会再更新的个人网页。

从薛君的镜头下，我们看到的是四季分明的明州的秀丽画卷，感受到的是画面里的生命张力与画面外的赤子之心。来自本地媒体的几帧作品，传递着薛君的冰雪之恋。

~~~“今晨，我们的好友和lab-mate Bryant Keller在他的公寓去世。目前，我们还不知道发生了什么。此刻，我心里太难受了，非常想见到你们，和你们一起怀念Bryant。” 年前的一个周日，当我们收到Bryant的导师发出的电邮时，那份震惊是可想而知的。就在两天前，大伙儿还要了越式三明治聚餐，以简单轻松的方式迎接岁末。再过三个月， Bryant就要完成博士学业了，生命中新的一页正在等待他去翻启。然而，他却如此突然地离开了这个世界，年仅28岁。

我们终于等到了医生的诊断，浆果动脉瘤(berry aneurysm)是这场悲剧的元凶。这个没有先兆的病魔是这样的：在我们每个人的脑底，有一个负责供应大脑的动脉环。有时，因为某处动脉壁的薄弱，局部的血管会像气球一样膨胀，看起来就像是一个挂在树枝上的浆果，医学上称之为浆果动脉瘤。它就像是一颗隐藏很深的哑弹，有可能会爆炸，也可能永远不会爆炸。所幸的是，大多数动脉瘤并不兴风作浪。然而，一旦它们破裂并出血，情况就变得非常糟。前一夜，Bryant在和友人通话时，突感不适，接着，令人猝不及防的不幸发生了……

Bryant的导师和研究生同学都是有情意之人，他们顶着风雪，开了9小时车，到他的家乡，Nebraska的一个偏僻小镇，为他送行。下周，学校将会给Bryant开一个追思会，他的父母届时也会到场，代领儿子的学位证书。

Bryant在他的poster之前

生命，有时真是顽强，就像那“野火烧不尽，春风吹又生”的小草；有时又是极其脆弱，所有才有“夜来风雨声，花落知多少”的感怀。其实，我们并不知道死亡是什么, 在它没有来到的时候，我们不知道它是什么；在它来到的时候，我们依然不知道它是什么。这话是谁说的？死亡这个命题轮不上我来高谈阔论，但年前在坎昆的一次墓地之旅，倒是完全颠覆了我对它的认知。

那日，当我们正兴高采烈地在墨西哥的国家公园XCaret 游览时，不知不觉便来到了一个点缀得五颜六色的小山前。让我们惊讶并不解的是，这个弥散着一股欢快气息的山头，竟是一片墓地，一片我从未见过的另类墓地。它们既不庄严肃穆，更不富丽堂皇，但座座墓地却像是一个个精美的，生动的，迥异的，有趣的艺术品。那一刻，我完全忘记了伴随着墓地应该有的字样：痛苦、悲哀、凄凉和伤感。尽管我不懂得那些西班牙语的碑文，我却迫不及待地想去和那些长眠于墓穴下的陌生逝者对话，渴望着了解这奇异墓碑下的不同人生……

玛雅人相信，向海螺和贝壳吹气，是可以和众神沟通的。由此，不少墓碑上的来自大海的装饰，让我们触摸到了古代文化的脉络。

大部分墓碑是微型的天主教教堂的模样。数百年前，西班牙人征服这块土地的，除了马背上钢制的剑戟，还有屋顶上木制的十字。

总之，与车相关

酒瓶和酒瓶盖

水井，一个电工

小舟，灯

书， 茅屋

床， 鸟笼

沿着螺旋上升的代表一周天数的七层小径，踏上象征一年星期数的52个台阶，我们穿梭在色调艳丽、形态迥异、富有个性化装饰的公墓之间，不多不少刚刚365座，一年中的所有日子。这些在世界上都独一无二的奇异墓穴，宣告了墨西哥人对死亡的认知态度和处理方式：尊重和幽默。如果你能把墓碑都妆点得得如此缤纷，死，对你一定是微不足道的事情。它应该是生命里程的一个自然终端，也意味着我们可以开始期盼下一次重逢。对墨西哥来说，死亡和生命一样，都需要用热情和欢乐去庆祝的。

我徘徊在墓碑间的小径，我感到身旁的他们，似乎在默默地提醒我们,“生活是多么美好，你们在我们曾经经历过的那边，我们在你们将要来到的这边。”