人迹中关村：十四楼生活片断

回到北京，我特意抽空来到了中关村北区，来到了我少年时代的家——十四楼。记得上次故地重游，已是16年前的事了。

十四楼之于我的特殊意义，不仅仅在于作为祖国花朵的我，曾经在这里幸福地成长，而且还在于，我有缘和新中国的一批各个领域的领军人物当了左邻右舍。

首先让我引进«回忆中关村»里的一段文字，“中关村北区的13楼，14楼和15楼亦称特楼，朝南呈┌┐字形．14楼是一字型，13和15楼是倒L型的。这些楼里住过许多科学界泰斗级的人物，大多是一级研究员，一些研究所的首任所长、副所长。其中中国科学院的首批学部委员32人，1948年中央研究院院士多达九人。”

上世纪六、七十年代交替之际，在中科院房改中，各个所里的一些住房困难户被分配到特楼。特楼大部分单元的原住户，或者迁移他处，或者和新搬进的住户合居，他们的生活环境也随即由过去的一户一单元转变为五户一单元。我的父亲是中科院的一名普通科技人员，拥有三世同堂的五口之家。在这次调动中，被分配到了14楼101室，从而我家的住房面积也从9平方米的蜗居飞跃到了15平方米的“豪宅”。在十四楼生活的7年岁月里，我有机会近距离地接触了一些在文革中“过时了的大腕们”。

荟萃在14楼的科学精英有：

戴芳澜（101）

钱学森（201先）；施汝为（201后）

程茂兰（301）

邓叔群（102）

秉志（202先）；陈世骧（202后）

钱祟澍（302）

罗常培（103先）；黄秉维（103后）

钱三强/何泽慧夫妇（203）

尹赞勋（303先）；陈焕镛（303后）

赵忠尧（104）

贝时璋（204）

童第周（304）

2016年的中关村十四楼东门。它们曾经是著名的核物理学家赵忠尧（104）、生物学家贝时璋（204）和胚胎学家童第周（304）的故居。

70年代初的笔者，在十四楼西门留影。背后的101单元是真菌学家和植物病理学家戴芳澜先生的家。

在上世纪七十年代，依然居住在十四楼的那些学界重量级人物中，我印象最深的是贝时璋先生了。从小，我就对贝老怀有一种非常亲切的感情，这倒并不是因为他是中科院生物物理所所长，也不是因为他是中国细胞学和胚胎学的创始人之一，而是因为他是毛毛的爷爷。

贝老在科学研究和教书育人上的卓越成就，网上资料很多，恕不赘述。

贝老那时和子女们依然住在204单元，和贝老夫妇生活在一起的有大女儿贝濂一家和次子贝德一家。和我们一起玩耍的小伙伴里，一位是贝老的孙女贝宁（毛毛），另一位是瘦高的外孙丁x (记不清了)，他们比我略长几岁。当年，在十四楼的花坛前，楼里的孩子们常常聚在一起，攻城玩拐跳皮筋，那无忧无虑的欢快场面至今历历在目。

和贝家表兄妹的关系网，给我们楼里的小朋友们带来了巨大的“福利”——我们可以到贝爷爷家看•电•视• 。在七十年代初，能经常看电视，这是Very Big Deal！楼里的孩子们会约在一块，“咚咚咚”敲响贝爷爷家的大门。那个时期，我应该看了不少英雄的片子，还有国庆游行、大阅兵等。我还记得在贝爷爷家看过的一本小人书，是一位中国小朋友给非洲小朋友打电话，“喂喂喂，你好吗？”，我当时常常困惑，“一根电线怎么能让俩个相距这么远的人听得到呢？”我们就这样成了贝爷爷家的常客。如今设身处地地想想，我会在当时的有限空间和紧张生活中，经常地招一群“不速之客”吗？能有幸和贝爷爷一家为邻，真是我们少年幸事。

在那一群小观众里，我想，我应该是最受贝爷爷欢迎的小客人吧。

贝爷爷出生于浙江镇海，从德国攻博归来后，又在浙大任教20年，他对家乡的情感笃深。虽然少小离家，他却依然操着一口带有浓重江浙味的普通话。在我童年时代，我曾在浙江嵊州和爷爷奶奶生活过几年，这使我能娴熟地说吴音越语。所以，每每贝爷爷见到我，总会逗我说老家话。我也总是大大方方，用江浙方言和贝爷爷问好聊天，一老一少，其乐融融。

贝爷爷戴着一幅黑框眼镜，他慈祥的微笑和儒雅的谈吐给我留下深刻的印象。数十年后的今天，对于当时接待过我们的贝家保姆和贝夫人，我已全然没有印象，而贝爷爷的音容笑貌却如此清晰地留在脑海，以至于2009年，当我在报端读到106高寿的贝先生仙世的消息时，我一下从报上的图片里认出了他，没有丝毫的陌生感。当时的百感交集瞬时涌上心头，我既为中国科学界的一颗巨星陨落感到难过，也为自己那远远消失在地平线上的童年感到伤感。

图中是70年的贝先生和中学生在一起，这个形象应该最吻合我的记忆。

在贝先生去世后，领导同志到他家中慰问家属。初看这张相片时，我整个人都凝固了。图中贝先生的会客室，正是我们小时候度过许多静美夜晚的“电视剧场”，电视机的位置是在进门的左侧。

人去楼空，但室内简朴的画面迅速把我拉回到了自己的孩童时代，因为我在14楼102室的家和这间房子是一模一样的格局。窗框的颜色、窗户的结构、乃至关窗的黑锁，都令我感到如此的亲切和熟悉。我还记得家中的水暖上放过一盆紫罗兰花。特别吸引我注意的是那有些磨损的砖红色地板地。在那个年代，有地板地面无疑是非常奢侈的了，但那个地板也真给我们带来了很多的困扰。因为我们住在一层楼，地板下的空间便成了老鼠的天堂。夜深人静的时候，它们在木板上磨牙的声音会让人发狂，我至今还记得父亲用木棍敲打地面，驱赶老鼠的场景。

我的双脚在中关村的楼宇间踯躅，我的思绪在数十年的时空里穿梭。我想起了我的那些在海淀镇长大的朋友们，他们曾经的故园、校舍、街巷早已湮没在四环的车水马龙里，而中关村的核心版图却终于幸运地保存下来，这才使我得以真实地走回我孩提的家园，清晰地见到无忧的自己。幸甚！