致远去的童年：(一) 糖纸上的年华

小时候同妈妈上街，眼睛总盯了食品店的橱窗。看见冒热气的包子，就捏一下妈妈的手。看见糖果，就捏着妈妈的手不放。妈妈总是目不斜视往前走，难得停下来顺着我的目光走过去。“买十粒，多少钿？” 如果要包着玻璃纸的糖，那就更要少买点。我挑糖，只跳好看的。小时吃糖，多半是冲了它的衣装，味道无非就是甜。软糖粘牙，里头全是焦糖。带奶油味的就很贵，妈妈舍不得买。水果味的硬糖，可以在嘴巴里搅来搅去咕噜噜响，或者含在嘴里鼓着腮帮子，心满意足很久。

缺乏甜蜜的年代，这些稀有的花花緑緑，填着我们小小的心房。收集糖纸，成了那个年代女孩子们的时尚。也许是为了回忆稀有的甜蜜，或者拥有缤纷的衣装。

记忆最深的是椰子糖，浓浓的乳香，浅褐色的硬糖心。花纸上的椰树，在风里斜斜地长着。一口口的甜水，好像流到不知道名的远方。“长椰子树的地方，一定很美。” 不知道名的远方，从此在我心里有了浓香。不过，普通糖纸我们不怎么收藏，只挑玻璃糖纸。它们更珍贵，因为没多少人吃得起包玻璃纸的糖。逆着扭纹剥出糖粒子，展平了花纸，用指甲盖刮平褶皱的部份，然后压在课本里。过一阵子拿出来看，规则亮丽，平整似镜。自己吃过的玻璃糖纸自然舍不得扔，重复了可以以后和别的小朋友交换。自己收的不够，就跟姐姐们要。

老家小住的一段时间，在运河边的祖母家住得久些，外婆家很小，大人也不带我去。我隐隐想去，又说不出来。几次姑妈拎着我的手，经过外婆住的楼。我抬头张望，盼窗口有人探头，看见我，喊我上去。因为外婆的红木矮柜里，有一饭盒，盒子里总有花花绿绿的糖果。在外婆家少有的日子，睡完午觉，外婆若是高兴，给每个好孩子发一颗糖。我一定留下糖纸，然后期待着下一次在外婆家睡午觉。外婆家楼上有一差不多年纪的小姐姐，她有几大本糖纸，都是我从没见过的花样，玻璃纸的色泽和光亮在阳光下闪动着耀眼的辉芒。记得那时候就有米老鼠的糖纸，甚至还有不对称的花纹。我爱不释手，可又不敢开口。她很慷慨，一下送了我好些张重复的玻璃纸，成了我的珍品。

玻璃纸不光是收藏、欣赏，我们还用它们来做工艺品。忘了是哪个邻居小朋友教会我做蝴蝶。用两张糖纸，就可以做出一只花蝴蝶。触须用铜丝，再串上抽空了心的剪成小珠状的电缆线，最后和折叠成上下翅膀的糖纸一拧，一只翻飞的蝴蝶脱颖而出。我得意地卖弄，几个小朋友受不了诱惑，央求我做。“阿黛，你得给我三张糖纸才能做。” 阿黛若不问，我也不说，这第三张糖纸实际上是给我的报酬，我用自己的劳动不露声色地扩大收藏。

晴天里，我们手里抄着课本，厚厚一打。玻璃纸翻动着哗哗响，碎光闪闪。玻璃纸，给我们单调的童年，添了多少光亮。

除了糖纸，我把所有有反光的东西都归入玻璃类。塑料头绳光光滑滑，空心实心，彩色无色，是为玻璃绳。我的一头浓浓乌发，从小妈妈就给我扎辫子，又粗又长。玻璃绳在辫子尾巴打个蝴蝶结，在我后背又蹦又跳。

我有一条小花裙，淡宝兰色的纱底，强光下会闪出丝丝的光泽。纱子是透明的，质略硬，裙摆撑若吊钟，裙面上缀满了丝绒的水滴状白花。我很喜欢这条裙子，大姑姑送我们的，我给它起名为玻璃裙。每年盛夏，妈妈要晒霉。樟木箱子拖出来，一件件拎了晒，衣服摆满木板和椅子。摆完，妈妈做别的事情去了，我默不作声一件件看。看到我的玻璃裙，看到我的红灯心绒棉大衣，都套上，香香地，绕院子走一圈。我以为妈妈和别的大人都没看见，正午的日头，连蝉都歇了，我顾自一年年上演一个人的时装秀。前几天打电话，妈妈问：“大夏天你不热啊？”呵呵，童年如此懵懂，如此锁在自己的世界里。

每一个女孩子都收集过的玻璃糖纸，都不知道哪里去了。玻璃绳早已过时，市面不再有卖。我们姐妹都穿过的玻璃裙，是不是还在妈妈的樟木箱里压着？糖纸里包裹的甜水，蛀了我的心也蛀了我的牙。糖纸里画过的地方，如今都在眼前，我却要回头，寻找糖纸上的年华。

——2017年5月29日 • 西花草堂

除非特意说明，本公众号文章和图片皆为原创，版权所有。欢迎全文转发，转发请注明作者和出处。谢绝摘抄节选，禁止未经授权转载。