漫画的历史、历史的漫画

一月的一天，收到一封邮件，告知我要的书到了，限一周内去取。大喜，三周前我向市立图书馆推荐的一套四册漫画书，图书馆已经购得，且放入我的预订名下，在架子上静候阅取。兴冲冲领回“四匹马”，整整齐齐摆上架子，先读为快。想不到书友的好事也会发生在我们这里，我不过如法炮制。感谢沟通，开启了我的阅读新一页。

我的第一本日本漫画书，想不到因水木茂结缘，拂开了日本昭和史。漫画英文里叫comic，这套书却让人笑不出来—除了叙事穿插幽默口气，内容端正严肃，以致惨烈悲情。以皇姑屯事件和关东大地震始，到二战，到战败，到复苏，止于裕仁卒。说实话，对于日本和它的侵华战争和后来的繁荣，从来没有想到要跑到屋子的另一头往这边看看。这本书，开启了一扇门，让我得以走进这个屋子，粗略环顾。64年的历史，事件人物繁多，前因后果，史家读者都会吃力。漫画的手法，正好提纲契领，又形象生动。历史，也可以这样来读。

水木茂在现在的日本年轻人里也许不再流行，少有人知道他是日本manga开山鼻祖之一。小时候成绩不好，爱打架，旷课，数学零蛋。小学时他父亲送给他一套画具，开始涂鸦，颇有天分，以至当地给他办了个小画展。后来升初中没合格，无所事事。1943年被征兵，在南太平洋战场失去左臂。战后当过鱼市工，三轮车夫，画过剧院海报，后转画连环画剧，类似中国的拉洋片画。经历了战前贫困、战中饥寒、战后食不果腹，水木茂终于在43岁前后摆脱了贫困，开始大量创作并在杂志出版连载漫画。他在日本最出名的是《鬼太郎》系列和其它妖魔作品。他的妖魔不是聊斋鬼魂，而是史瑞克似的英雄。他多感的少年时代听老婆婆讲鬼故事；青年时代目睹无数战死饿死的士兵，他们的孤魂留在了外乡的土地上（水木茂另有作品起诉战争的罪恶和他的愤怒），向现人索命；战后失意无助时，水木茂常常在坟地徘徊，不知他是否在先人那里找到人生的答案。他对妖魔 的兴趣也是对日本传统文化的图解。里时常出现妖怪系列漫画中的人物鼠男，跳出来做旁白。不过，水木茂在海外闻名的是他的历史题材作品，比如《漫画昭和史》、《通向神圣的死亡》、《水木茂的希特勒》等等，最近几年陆续被译成外文。

《漫画昭和史》1926-1939：共13年，二战前的日本经济大萧条，人民贫穷，政治右倾，少壮派四处枪杀，军人统治政府，吞食满洲国甚至亚洲野心萌生，导致第二次中日战争爆发。书中的第二条线是水木茂的童年，他四岁才开始说话，胃口惊人，石子、大海螺（被日本民间认为是精灵）都敢吃。

《漫画昭和史》1939-1944：共5年，日本在亚洲继续扩张，与德国、意大利结盟，太平洋战争爆发，从起初的不可一世全面树敌到后来被美国打得反攻为守。后方补给严重不足，日本军舰上的补丁和人民衣服上的补丁一样多。第二条线里失业严重，食品限量，勒紧裤腰带过日子。水木茂几次死里逃生，在前线受尽欺凌和折磨，许多士兵病死或者饿死，他自己也几度得疟疾，炮弹炸伤的胳膊甚至长出了蛆，最后只好截肢。

《漫画昭和史》1944-1953：共9年，陆战转折点是缅甸战场，前后打了近10个月，双方死伤人数接近。日方死亡主因是疾病、营养不良和疲惫。结合《南渡北归》，中日战场日本任然节节胜利，投入大量兵力就为切断中国的滇缅外援军需运输线，以便尽早全面攻克中国大陆，做日本的大后方，来回头支撑将倾的太平洋和其它亚洲战场。水木茂的书补充了一个说法，就是日本虽然在中日战场攻取一座座城市，却无法守住，从北到南的2000公里的战线，被拉得很薄，一捅就穿。1945年8月份的两颗原子弹，让天皇低头。《南渡北归》提到一个细节，就是美国曾经咨询梁思成，问日本那些城市可以炸。在日本生活过的梁思成圈出了京都和大阪，说这两个城市最不可以炸。美国拟投的四颗原子弹没有一个对准京都和大阪，战后日本人很感激梁思成。1952年4月28日美国结束对日本的占领。第二条线的水木茂回到日本，没有钱，没有胳膊，没有老婆，只有一身虱子。战争结束痛苦也就结束的预想没有实现，每天画画十几小时，仍不及糊口。

《漫画昭和史》1953-1989：36年，日本复苏，成为经济强国。水木茂39岁经父母介绍，只相了一次亲就结婚了。同甘共苦，夫妻感情很好。45岁前后水木茂终于出头，67岁时画了这套书，用时两年，并因此获得日本漫画界最高荣誉。2015年去世。前27年作者画了3本，后36年只有1本，他对年轻一代抛弃日本传统文化的生活方式没有多少好感，生活好起来的日本人民包括他自己并不开心，因为富裕了的其实是大企业和少数人，普通大众仍然是各色债奴。1989年裕仁天皇去世，日本历史最动荡的昭和时代结束。

作者对二战的态度是批判以及谴责日本政府的，不光民不聊生，更让人不堪的是精神统治，包括使兵如泥，还有唆使愚忠的军人自杀，无数生命成为这些空头爱国主义的牺牲品。但他毕竟是日本人，看这段历史从日本人的立场出发，某些轻描淡写的描述和观点我不能接受，比如南京大屠杀和审判战犯。他还提到军人从政，尤其是首相一类的要职，是造成军国主义泛滥的原因之一。不论对否，这在日本历史上是事实——二战期间军人当首相的比例非常高，东条英机在9位二战首相中坐相最久。这位关东军出身的陆军指挥官，对己对友对敌都死磕。关于美军占领日本，日本人开始是恐慌和憎恨的，侵者被侵，历史轮转。当美国大兵在日本街头成为常态，西方音乐和电影也随之流行。一批战后艺术家开始创作出结合西方文化和日本传统文化元素的艺术作品并被介绍到日本之外——manga在全世界流行，川端康成1968年获诺贝尔文学奖，日本武术、日本花园被介绍到美国民间，等等。日本文化先与其它亚洲文化被西方世界认识，固然因为经济腾飞，也与战后“输血”不无关系。

一点很好奇：为什么日本首相走马灯似的？1937年到1945年有 9位，昭和时代64年间有30位，目前是第63位首相。最长任期7年半，最短只有2个月。

一半的昭和史在战乱中渡过。对战争的反思，不应该仅仅限于一个国家一个民族，它是人类共同的教训。

放下四本厚书，也放下一些影子。生活的沟豁和梗介，不管当时看起来多么无稽，其实不过人生长河一勺水而已，宛若爬山涉水，其实之苦累，远行之后回望，原来是山小水短，不足为奇。这也算是读史另一收获吧。无独有偶，书末画家也提到类似感想：“As a young man, there was so much I couldn’t see, so much about life I didn’t even notice. I thought the most ridiculous things were so important. It’s like at sixty years old, my eyes are finally open.”

----2017年2月15日星期三凌晨