英文的性与格和人的品与名

拿到一篇稿子，里面有一句：“The member is calling about their benefits”，我毫不手软就改成了“his/her benefits”。 再看吓一跳，260个文档的系统里几乎每篇都有许多处这样的错。这不光是单数、复数乱套，这简直是乱性。怎么十几个成员的小组，单我这个唯一的“外国人”火眼金睛？据说Designer 和Developer的最大区别，是一个用左边大脑，另一个用右边大脑。Developer的我是不是用错脑子了？

组里有一位同事曾经在出版社做过事，她说她以前也和“their”过不去，扭打许久，终于放弃。我在认输之前，不死心，写邮件问讯总部的交流编辑部比芙，她每周发布商务写作的常见错误。不记得她回邮的具体措辞，大抵是胳膊拧不过大腿的话。英语没有一个单数代词能涵盖阴性和阳性，只好用复数代词了之。英文如此乱性成定局，也省却我一桩事：那260个文档不用我费心了。

这时候来了一位Mary Norris，《纽约客》（The New Yorker）资深编辑。《纽约客》在美国名深望重，谁上了这个杂志，就稳居“名作家”的高椅子跌不下来。这家杂志的编辑出了名地不好对付，坚决捍卫美式英语的纯洁。玛丽自己也承认别人对文字编辑的偏见也非空穴来风：一伙心理有阴影的“我逮到你了”的人，撒逗号跟撒胡椒面一样，刀砍斧劈，红蝇遍地。(“She acknowledges the image of copy editors as grubby gotcha gangs, spraying commas, hammering errors and raining red ink on narratives.”) 这样一位坚定的编辑，在提到究竟“his/her”还是“their”对时，也无可奈何大江东去。错到所有人都在说，真是没有力气一个个去更正。

但是玛丽坚决捍卫格。总统奥巴马的一次演讲中说“between Michele and I”被当反例无情痛鞭，估计有完美癖的人会捂起耳朵尖叫。要是我收到礼物，卡片上说“A gift from my husband and I”，我需要克制才不会看低这件礼物。身为资深编辑的玛丽，平生第一本出版的书就叫Between You and Me。真是印证了一首歌，唱一位女友，她是校对编辑，会在稿件右侧密密麻麻用红笔修正，会说正确的between you and me。这神奇的四个字，不仅标志了正确的格，还明证了秉真的名。回忆我学德语的几年，名词、代词、冠词需要背性和格。比如“der”（相当于英语的“the”）, 4个格，4个性，看和哪个名词一起用，放在句子的哪里，一共可能16变，我真的晕脱了。英语太小儿科了，这还搞不清楚，说不过去。

玛丽还诙谐地叙述了逗号、冒号、分号、破折号、横杠等等的故事和用法，还有常见的悬挂结构、虚拟语气的错误等等。依我当英文老师多年的观察和在美国用英语的体会，中国人的语法学得过分好，看到句子就习惯性分析句子结构，反忽略用词的精确和句子隐含的内容。标点符号是我们的盲点，冠词简直是污点。能极大扩大词汇量的词源学几乎不讲，冷僻到躲进英语专业课的角落里。

回到正题，玛丽提到一位编辑该修改到多大程度是适度，我想凡做过专业或者业余文字编辑的人多少都有过困惑。错别字必须严厉，标点符号也需严格但可适当通融，事实一定确保正确，用词和句法可以建议修改，但要征求作者同意，或者让作者自己改。如果改到文风打上了你的记号，那就是过了（“If you change the work so much that it shows you’ve been in there,” she said in an interview, “that’s exactly what we don’t want to do.”）。一条原则：作者是司机，编辑是教练。玛丽甚至自我调侃说文字编辑是失败的作家，他们嫉妒地挑着别人的错，曲线地实现自己当作家的梦想。玛丽果真没把自己当根葱。她还说，一个真正好的文字编辑，就得甘当幕后英雄或者狗熊。

这，便是品。

这书不仅在同行里受欢迎，在教师队伍和普通读写群体里也有广泛读者。老师如何给学生改作业，自己写的文章包括邮件要多严谨，一篇好的稿子如何需要千锤百炼，文字的演变和纯洁的矛盾，不一而足，处处可借鉴。如果你发短信或者邮件，一遍不查就发送，你该读，直到你的文字里有正确的性和格。

“代词是润滑油，动词是汽油，名词是空气,”所以，提笔写英语的时候，要好好煮这锅饭，别糊了。

最后多嘴一句：在纽约街头巷尾，不要小看任何一族。一位肉肉的土土的大妈，有可能是名门望族的斧正手。