别有情钟芝加哥（三）

（三）声色之夜

常常旅行的人都会有一个体会：一个地方的娱乐程度是和这个地方的生活工作节奏成正比的。大小城市的对比尤其鲜明。2001我和静去大烟山国家公园度假，在田纳西州的一个小村落里走错了路，荒无人烟，好不容易看到一个路边小酒吧，赶紧下来问方向。田州的农民被外州人戏称为红脖子，只知道埋头种地，纯朴之至。现在突然见到两个东方人闯进来，一屋子的人盯着我们看。我们迅速地瞄了几眼，所谓的酒吧，就是只有啤酒了，几张台球桌，泥地，没有一点装修，放着流行音乐，几对人抱着在跳舞，其他人无所事事，空空落落地站着在看，看两个落荒的东方人。我想，这大概就是他们周末的娱乐吧，有点象家庭式聚会了，暗淡，缓慢，甚至有些虚无。

别的一些大城市，比如纽约，洛杉矶，多伦多，蒙特利尔，周末的狂欢如此触目，聚集在某几条街上，车多到停不下来，加长型林肯轿车送来一车车的红男绿女，灌了酒精的女生会打开天窗，露出半个身子，一路尖叫而过。酒吧的霓虹，窗户上狂舞的人影，震天的乐曲，性感，烈酒，烟。。。一齐在我眼前晃动弥漫，如此疯狂，躁动，带点野性，暧昧，同时也有些虚无。大概是因为我始终置身其外吧。

波士顿是个例外，在哈佛大学和麻省理工学院附近的酒吧和小餐馆，优优雅雅，带着浓郁的文人的色彩，让我至今难以忘怀。

不可否认，夜色中跳动的是一个城市的脉搏。要想摸到她的脉搏，不得不夜色里走一遭。想起出行的前一天，静特意打电话来问我，“我们可不可以去酒吧玩玩？”她知道我不喜欢闹哄哄的场合。我笑了，为何不去？芝加哥是大都市，我们正是奔了她的活力而去的。“You got go!”边上的同事说。

We got go!我们三个锦衣华服的，去中国城吃过大餐，开着车在最繁华的密西根大道上兜风。要去酒吧，得等到十点以后。私车，公车，出租车，挤得四个车道都不够用，马路两边行人如潮，一些名牌专卖店依然灯火辉煌。密西根大道纵贯南北，和密西根湖岸线平行，要想去看夜色中的大湖，必得横穿。密西根大道水泄不通，根本无法将车从左车道换到右车道，左车道又有许多十字路口不允许左拐，我出门又忘了带驾照，只好困兽般乖乖地顺着车流盲目往前流，看流光溢彩的夜景。我们终于找到了芝加哥内港Navy Pier的入口。因为晚上有节日焰火，停车场爆满，我们好不容易将车临时停下来，赶上焰火的尾声。焰火并不盛大，其实老美也特爱凑热闹的。休闲其实是一种方式，而不是内容。

看完了焰火，我们找到酒吧，这是一家布鲁斯酒吧（Blues of Chicago），很小，却有着当地最活跃的布鲁斯乐队。人们往往把芝加哥和布鲁斯乐联系在一起。布鲁斯音乐缘起于黑人音乐，可想而知，它最先是在美国南方流行起来的。早期的布鲁斯音乐有着乡村的色彩，以吉他为主，鼓为辅。吉他手会用一把小刀或者玻璃片，在琴脖子上滑行，声状如吟，为奴的悲苦和思乡借着音乐淋漓表达出来。布鲁斯音乐有12节，为一，四，五渐进式的回旋乐，节奏感很强。黑人天生有着敏锐的节奏感，连他们说话都带着鼓点子，而且他们的音乐往往都带着宗教式的虔诚。布鲁斯就是这样带着快节奏和灵魂乐的特色迅速地打进了城市舞厅。二十世纪二十年代，布鲁斯进入了它鼎盛的经典时期，钢琴开始进入乐队。一些根本不是布鲁斯的音乐也冠以布鲁斯的名称，否则难以流行。二战后，许多著名的布鲁斯乐队移到了芝加哥，芝加哥遂成为布鲁斯的首都了，并赋予了它新的色彩，电声乐。我们去的这家酒吧今天请的是电声布鲁斯乐队，而不是我们希望的古典布鲁斯。既来之，则安之。小舞台上一位大块头的黑女人在领唱，两位观众被请上来和他们一起边扭边唱，那种认真模拟的下作让人忍俊不住想笑，这更象是滑稽效果，而不是淫秽。黑女人我且叫她黑妈咪吧，因为令我想起二十年代出色的布鲁斯歌星“妈咪”（Mamie Smith），浑身肉嘟嘟的，走台很慢，可底气特足。黑妈咪唱道：“我来自底特律，走下流水线，来给你们唱一曲。。。”，我笑得好开心。当我痛痛快快地笑出来时，五脏感到少有的烫贴和舒展，才觉得酒吧其实并不虚无。每一位坐吧的观众，也只有把自己融进去，才可以在电声的杂吵中自在。他们中场休息，我们换了一家酒吧。可怜的陶实在受不了烟味儿，到门口躲清闲去了，我和静坐在舞台边的高几上，感受着直捣心窝的震动。服务小姐是个亚洲人，看上去清清爽爽，很像那个冰上皇后关颖珊呢。她问我们要喝点什么。一般来说到酒吧，尤其有乐队的酒吧，不可以干坐着白听，我们各要了杯可乐。象每一个人一样，身前或身后放有一只酒杯，且饮且听。舞台脚上的小桌子也坐着一位黑妈咪，我和静不停地看她，希望等到她上去高歌一曲。两位女子上前，塞给歌手一些纸币，并亲亲热热地和歌手拥抱，看样子是歌迷，场场必到。她们在酒吧的正中间旁若无人地和曲扭起来。那位胖妞跳得非常大胆，似乎是挑战所有在场的男士。下面的几曲，开始有别的观众也参与了。很有意思，除了刚才的那两位女子，其他的舞棍，均是老者。染霜的情侣们，在狭小的空间紧紧贴在一处，令我瞠目的亲昵。中国自古有“活到老，学到老”，老美也有一条“活到老，爱到老”，呵呵。音乐到激烈处，五脏器官都会跟着震动起来。我闭上眼睛，打开我的声色五受，让所有的音符从体内的每个细胞流淌而过，接受着流水般的洗礼和浸泡，儿时在音乐中为音符而狂的感觉似乎又回来了，我成为了其中的一个音符，情不自禁地一起跳跃舞动！如果有什么虚无，那就是灵魂飞升的虚无了。我愿意就此虚去，再不回来。

回到旅馆，就寝已经是半夜三点，昏昏一觉睡去。