庄子，你就是我所不乐意的。

“你还想我的赠品。我能献你甚么呢？”亲，偶正经不是开网购店的。没有《庄子心得》卖。这是《影的告别》里的影子的话。不信，网上有北大孔三妈教授的朗诵。字正腔圆又腔圆。不过这与庄子还真有点关系呢，说来话长。

一九三三年底，上海文坛上一老一少，纸上恶战一场。事出《大晚报》发了个表格，要文人们给青年推荐必读书。施蛰存做过一年中学教师，就推荐了《庄子》与《文选》，说可以帮助青年学习如何作文。不合在这里他又举鲁迅做例，说是像鲁迅先生那样的新文学家，文章里也用了很多旧文辞云云。鲁迅先生很生气。写文反讽。施蛰存很犟，发文挖苦说建议报纸改推荐《华盖集》正续编与《伪自由书》作青年必读。这下把鲁迅彻底搞毛了，以后就从遗少的一肢一节直骂到“洋场恶少”。可怜这个称呼跟了施蛰存先生一生。

这是我看到过的鲁迅参加的最无聊的一场笔战。双方都有些语无伦次。已经为捍卫白话文战斗了十多年了，鲁迅的笔，也从来没有这样笨拙无力过。起初固然是鲁迅躺着中枪。施蛰存显然是拉大旗作虎皮，把先生当作白话文大神抬出来的。换别人，暗自得意还来不及呢。再说，都知道这也不算冤枉他。谁让他成天把“彼亦一是非，此亦一是非”挂在嘴上？鲁迅承认自己 “就是思想上, 也何尝不中些庄周韩非的毒”。更何况他还说过, “我们虽挂孔子的门徒招牌，却是庄生的私淑弟子。”鲁迅受庄子的影响，早在四十年代，就有郭沫若闻一多巴人等详细研究过。中国的土产，不是孔孟一流，就是老庄一派。既然鲁迅深厌孔孟，自然用老庄的多一些。非彼无我，非我无所取。谁又能为无米之炊？

施蛰存一开始对鲁迅很尊重，又没有冤枉他。鲁迅发的是什么无名火呢？先从这“必读书”书单说起。要说这媒体的无聊，确是古今中外如一的。直到今天还在到处追问你姓福妈。类似于这次施蛰存填的表格，早在一九二五年，就被《京报副刊》发到过鲁迅手中。鲁迅交了如下白卷（《青年必读书》）：

先生这样做是不是不负责任？我觉得相反，他是很认真的。鲁迅在一九二六年回忆说：“还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。”正是因为他读过这些书：“别人我不论，若是自己，则曾经看过许多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。就是思想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的书我读得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。”“我常疑心这和读了古书很有些关系，因为我觉得古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有，能否忽而奋勉，是毫无把握的。我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年。去年我主张青年少读，或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞。”（《写在坟后面》）

如此，他反感推荐古书，是出于真心的，但他对年青人是什么建议呢？“青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”( 《导师》) 这是世故老人鲁迅难得一回积极向上，可仍然语焉不详。也没告诉我们，走过去然后呢？ 然后我们来看《影的告别》，因为这就是鲁迅的自我告白：

影的告别

人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话——
　　有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。
　　然而你就是我所不乐意的。
　　朋友，我不想跟随你了，我不愿住。
　　我不愿意！
　　呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。
　　我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。
　　然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。
　　然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。
　　呜呼呜呼，倘是黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。
　　朋友，时候近了。
　　我将向黑暗里彷徨于无地。
　　你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。
　　我愿意这样，朋友——
　　我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二四年九月二十四日。

这一篇，显然脱胎于庄子。罔两问景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其无特操与？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然？恶识所以不然？”（《齐物论》）庄子这里表达的全是无奈，身不由己的束缚。随后就是“不知周之梦为蝴蝶欤，蝴蝶之梦为周欤？”开始怀疑是否能有真正的自由，还仅仅是一场虚幻。并发出了“人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？”的感叹。

到鲁迅这里，他让影子站起来了，并表示要摆脱束缚，自主离开。但，离开了之后，是怎样的呢？“然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。”仍然是一片芒（茫）然，无路可走。同一年早些时候，鲁迅先生在北京女子高等师范学校作的讲演：《娜拉走了之后怎样？》中说的，“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”鲁迅自己算是梦醒了的，意识到传统的“国粹”导致国弱民贫，吃人社会的必然性。但却看不到希望在哪里。易卜生在《傀儡之家》中让娜拉在最后勇敢地出走了。鲁迅认为，只是“一走”并无法“了之”。娜拉走后未必有好结果。妇女如果没有“经济权”，必然会遇到“涸辙之鲋”的困境（他妈的，怎么还是庄子）。

显然，鲁迅面临娜拉相似的困境。他想摆脱“古老的鬼魂”，却连发个感慨，也要依赖庄子。他无法坦然，欣然。“我将大笑，我将歌唱。”“但我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里（《秋夜》）”。。。却仿佛是从庄子的坟里直接冒出来的。。。这一句是我加的。

“我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。”正在挣扎中的鲁迅，是绝对不会推荐古书，也不会指手画脚地指导别人。虽然未必容不得别人推荐书目。可既是推荐《庄子》，又把他抬出来作理由。实在太恶心到他了。为了捍卫白话文，他和很多人打过仗。最痛恨的说道就是：文言精深，白话粗浅。不读古文白话文也做不好。为这一论点他连自己的老师太炎先生都骂过。这次他严重怀疑施蛰存和那些人是一伙的，没安好心。可说到庄子，他又不知道该怎么为自己辩护。难道再用庄子那套字句体格去打笔仗？直憋得无名火冒三丈。施蛰存当时太年轻, 根本摸不着头脑这火从何而来。

施蛰存后来讨饶，说他所做的，是为“养生主”，不是“逍遥游”。意思是，我是为了混碗饭吃，不像你是大牌，可以牛B烘烘地交白卷。结果遭到更猛烈的回骂。他更是一头雾水。说者无心，听者有意。他又一次戳到鲁迅的痛脚。《娜拉走了之后怎样？》演讲中，鲁迅似乎为娜拉找到了药方，就是要争取妇女的经济权。可惜，这份经济上的自由，比思想上的自由更为难得。不但娜拉没有，男人也没有。小人物没有，大师们也没有。

看看两位白话文旗手，新文化运动的主将，胡适和鲁迅。当年都满怀科学救国的雄心壮志负笈海外。一个去学怎样认苹果；一个学画人体解剖图。可是，到头来回国，都要靠当年在私塾里落下的一点老底子，混碗饭吃。其中滋味，将与谁说？

胡适等不到回国，就吃上老本了。他的博士论文试图用先秦诸子去应付老外。面对七个对中国的了解还是限于马可波罗的教授博士，两个半小时的论文答辩之折磨，彻底毁损了胡适脆弱的小心灵。落荒而逃，连博士文凭也要等了十年后，才鼓起足够的勇气去领回来。而博士论文，中国哲学史纲，就永远只有上没有下。回到北大他重拾信心，开始“胡说”国学。不料被本科生傅斯年两个问题一问，当场汗就下来了。没办法，那点国学都是私塾中来的。赶紧读书，当年把他的读书单一拉，叫做《中学国故丛书》，果然在私塾之上了。三年过去，在访窑问倡之余，再读了一些。又汇成一个国学《实在的最低限度的书目》。去掉了《庄子》，增加了一些小说，包括《红楼梦》。叫做最低限度，恐怕是想着，我在喝花酒之余都能读完，你们专心读书的学子不应该读不了。结果搞得梁启超很不爽：“我便是没有读过这两部书的人，我虽自知学识浅陋，但说连国学的最低限度都没有，我不服！” （《三侠五义》、《九命奇冤》）。想像胡适这种推荐，可能只是酒后的涂画。

留洋多年，回来啃“国学”的老，还沦落到三侠五义的程度。他自己后来也讪讪自嘲：其实《红楼梦》不是一部好小说，唯一乐趣在考证云云。鲁迅也一样，在教育部，写写公文实在只用到私塾里为培养师爷的基本训练。痛恨古书，却又买又读。业余还以教古文挣外快买旧书。有十年时间，他每天做的事，就是淘旧本裨史，读读佛经，抄抄古碑。虽然也寻章摘句，做了《中国小说史略》。国学水平功底显然比胡适要高出几个档次，但毕竟也只是跟着太炎先生后做的功课练习而已。这些大师，都要靠他们所痛恨的、想要革命掉的东西作稻粱谋，情何以堪。小施你去触什么“养生主”的霉头。

这种困境，我们今天还有没有了呢？我也不知道。也许有一天，等到《红楼梦》被当作古文在课堂上教授，三侠五义代替四书五经成为核心国学之后，会好点？当年的洋场恶少，施蛰存先生，上的是英文学校；毕业后以翻译为主；成天把佛洛伊德挂在嘴边。居然一出手推荐的是《庄子》与《文选》。更令人大跌眼镜的，他在被一通骂之后，居然发奋钻研中文古籍，成了专家。直让人怀疑，究竟是“群鬼”纠缠着今人，还是我们更依赖着那些鬼魂。

后生施蛰存固然比窦娥还冤，但又有谁解先大师们心中苦。要说是因为鲁迅心胸狭隘，换作温文尔雅的胡适，就不会有这场对骂。也未必。只是胡适的恶心来得晚一些。蒋介石亲书一挽联：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”这，要是刻在贞女烈妇的牌坊上倒是好句子。可对一个，文学革命家，新文化运动的先锋干将，就分外滑稽了。蒋介石估计是已把胡适当作袖笼中的宠物猫咪了。写这样的评价，不是缺心胸就是缺心眼。可惜胡先生已去。脾气再好，好不过死人。忽然想起庄子死后被劈棺的故事。虽然有些不厚道，我忍不住想象哪天打开棺材，发现胡适先生吐了一地的，该就是被老蒋那幅挽联给恶心的吧。

唉，月既不解饮，影徒随我身。