两者之间 - 一个海外华人的内心独白(一)

李比从前更瘦了。

从中国回来之后，李瘦得只剩下一层皮。在晨会之前，LISA和李开玩笑，"知道吗，
你说话做事的时候，最好用正面对着我。因为只要你一侧过身来，就会消失不见，
和广告牌做的纸人一样。我看你还得多穿些衣服。要不然，风一吹，搞不好就把你
吹到天上去了。"

金发的LISA是实验室里新来的实习生，大学还没毕业，被分派在李手下。李快奔四
十的人了，第一次有人跟在他后面叫他师傅。所以平时少与人言笑的李，对LISA格
外温和大度。

看见李脸上黯淡的笑，LISA问，”你还好吗？没事吧？”

李能怎么说呢，一句”我没事，昨晚没睡好”给敷衍了过去。

李也纳闷，自己是怎么了。怎么近来，老是做同样的一个梦。

卖西点的牛奶棚里，弥漫着由咖啡，奶油，和刚烘出炉的糕点混合而成的香气。橱
窗里陈列着掼奶油，椰丝球，和奶油盛得漫出来的泡夫，看上去都让人嘴馋。但李
最爱的还是这里的酸奶 -那种装在玻璃瓶子里，从上面插进去一根吸管，吱啦吱啦
可以吸个痛快的凝脂。

李小时候，家里的牛奶是要凭卡定量供应的，每天只有一瓶的牛奶很少能轮到李。
偶尔，爸爸会把姐姐和李带来牛奶棚，点上两瓶酸奶，看着孩子们喝下去。等喝到
瓶底，再怎么吱啦也吸不上奶来的时候，李会把手指伸进瓶口，把瓶壁上残余的奶
脂全刮到手指上，然后放到嘴里咂吧咂吧舔干净。

梦里的李，搞不清自己是大人还是小孩，但梦境几乎每次都一样。

顺着光影交织，被梧桐覆盖的林荫小道，李走进牛奶棚排队。想好了最少喝它三五
瓶酸奶，可每次快轮到他的时候，不是店里的酸奶刚卖完了，就是枕边的闹钟提醒
李该上班去了。酸奶从来一口也没到过嘴里。

李不甘心，醒来后赶紧把眼睛闭上，想再回到梦里，把到了嘴边的酸奶给喝了再起
床，可却和出了桃花源的武陵人一样，怎么也回不去了。

郁闷啊。这虽然也不能说是恶梦，但每次做到这样的梦，都会把李搅得心绪不宁。
干嘛在梦里，也从来不能让自己如一回愿呢。同样的一个梦，反复出现，到底想说
明什么呢。

回国的时候，李特意去了一趟牛奶棚。发现记忆中的牛奶棚变成了二三十层楼的商
厦。之后但凡上街，无论是在超市，还是杂货店，李看见酸奶就买。纸盒装的，塑
料杯装的，国产，进口的，李全尝过，但就是找不到儿时记忆中入口酸甜，咽下去
滑溜的酸奶了。

吃到一杯味道最接近记忆的，李一看标签，DANNON，美国产品，心想怎么兜了个圈，
又回来了。