写在小说《六月》出版之前

  每次自己的作品付梓之前，总想写点什么，留下等待自己的孩子诞生时一般的感受。虽然不知道酝酿生命之前的所有努力，换来的会是一个如何动听的啼哭声，但是创作的心路，怎么骗得了自己对作品的期待，常常超出了作品能够承载的期望值。

  写完《一网情深》这部小说，就埋头写《天若有情天亦老》。虽然写了一百多万字，远远没有结束的迹象，又转向诗歌的创作，写完了《清风明月》诗集，接着笔耕不辍地写完《怜香惜玉》诗集。诗集的写作，虽然风花雪月，但是对纵横捭阖的偏爱，让人忍不住写起《六月》这部长篇小说。

  诗歌的灵感，受爱的驱使：爱岁月河流里每一朵浪花的稍纵即逝，爱生活平淡中掠过视野里无数个可爱的“你”。小说创作的源动力，是内心那一件件为了忘却的纪念。《昙花之约》是人生第一部长篇小说的写作，是为了把思乡的日夜不安，塑造一座丰碑，建成一座纪念馆，让对家乡的记忆，都在一件件中国近代史里，寻找到默契、依附在求同存异的遗迹上，尘封历史。

  家乡的山山水水、风土人情、乡音乡亲，都在诞生、搬迁、童年的伙伴、少年的烦恼、中学的理想、高中的暗恋、大学的回忆、父母亲朋的故事和神话传说里， 鲜活在小说里，把内心割舍不了的梦幻，聚会在文字、篇章和寄托里，让一颗漂流的心，不再痛在思乡的秋季。

  接着写完的《一个男人和几个女人》，是记录人生辜负岁月的忏悔。人性对收获的贪婪，洒满人生一路的遗憾。一直在思考，人生除了爱情和生活的美满之外，还剩下什么？任何努力换来的名利，不都是为了爱情甜蜜和生活幸福吗？

  然而生活中的爱情，就像树上的果实，不能永葆新鲜。一旦吃完了甘甜的果肉，残余一枚核，你是把她埋入春土，长出新苗，结出一树新的果实，还是珍藏这份甘甜的记忆，掠过岁月的风雨，携子之手与子偕老？

  回到《六月》这部小说的写作，心情立刻紧张起来，因为每一颗心，对六四事件都跳动着不同的频率。按捺自己的脉搏，脉象告诉自己，六四事件是人生一条必须跨过的河，让趟过这条河的跋涉，告诉自己的心，走过六四事件，才算走过中国现代史。

  不像很多激进的人们，把中国的儒家思想当作中国落后的原因，我依旧保守地护卫这朵文明之花，尤其是儒家忠于国家忠于操守的品德，一直是自己的座右铭。更不要说，因为儒家思想，历史侥幸地保留了世界上唯一一支未曾中断的中华文明。

  睡狮说无论真假，都有它正确的内在逻辑：儒家文明，跟中药理论、道德经一样，强调整体和中心支配学说。一旦走向符合规律，其力量之大，惊天动地。西方文明，强调解析，具有鞭辟入里的观察力。在局部的发展，所向披靡；一旦归于整合，就显得无能为力。所以西方世界，具有异军突起的历史脉象，文明不断中断更新，历史在支离破碎中前进。因为喜欢解散，所以强调个体独立自由和平等，具有强大的发明创造力；因为偏重整体，所以要求服从、一致和按部就班以及整体的前行，缺乏奇思异想，没有奇迹发生。

  五千年故国文明上开出一朵自由民主的昙花，只能昙花一现。儒家思想的土壤，如何结出基督文明的果实？六四运动的失败，不是中国政府的问题，而是文明不兼容的问题，所以只有按照中国的国情民情和文明之现实，在实践中检验出一种最正确的真理：民主自由平等中国龙的传人和华夏子孙，让炎黄子孙选择一条符合自己的幸福之路。任何叫嚣和借口，都没有身心的感受来得真实可靠和持久。

  这样的思想折磨我的写作、痛苦我的灵感、鞭策我的创作冲动。虽然作者本人没有像一块石子，投入到六四事件这座汪洋大海之中，但是旁观者清的好处，让人冷静地拿捏事态、解析成因结果，生出无数的感慨叹息和无奈。

  小说中的“西门”，其实是西方大门的缩写。中国改开就是中国向西方世界打开国门。然而世界“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”的道理，中国人自古就了然于心。西方世界不但要挣中国人的钱，还要变革中国人的思想，让中国市场成为西方世界永久的利益之源。

  中国文明的力量对西方世界说不的时候，就是一场六四事件。

  西门川上京复试，注定是要失败的，虽然跟许多美丽漂亮的年轻女子相处，擦出爱情的火花，但是只能跟辛然姐姐，一个固守家庭坚守传统的女子，在经历人生痛苦，品尝家破人亡绝望的历史之后，结合在一起，面对风云变幻的人生考验。

  这样的家庭，在海外的风浪中，是无法继续存在：顺我者昌、逆我者亡。中国道家思想的预言，往往一针见血地指出：西门川只能在海外跟跳出中国传统的豆豆姐，在北美重拾爱情，组建家庭，幸福到老。

  在压力和不断理解历史和文明的心态里，写完《六月》，让对六四事件的领悟，在历史的进程中，尘封记忆。人类记住历史，不是品味伤痛，而是为了避免重蹈覆辙，更是为了吸取教训，变得务实，减少进步的成本，提高成功的机率。

  我在小说里，这样记起六四，又把她慢慢忘记。