“朗读者”

“朗读者”

　　朋友跟我推荐的时候，我笑着说，早下在电脑里，一直没顾上看。
　　我想，也许我错过了一次很好的谈话。
　　我经常错过，错过类似的好片子、好对话、好时光，原因不过是自己一时的懈怠，或者走神。
　　我们忙碌而纷杂的人生里，这样的对话与时光，能有多少呢？多半都是些言不及义的客套、应酬，或者自己的心绪心情不对，就错过了与美好的一次偶遇，或者忽略了一次美丽的邂逅。
　　在这个大雨滂沱的日子，我躲进自己的小房间，蜷缩在被窝里，给自己一点时间与空间，去看那部必然充满哀伤与抑郁的电影。

　　我喜欢看电影，我喜欢在另外一个世界里沉迷。
　　那里的世界，跟我们的不同，也许比我们能遭遇的生活残忍，但是大部分，都比我们的纯净。
　　在那短短的时间段里，是没有办法把生活中那些无聊又无奈的琐事放进去的。
　　所以，那是一个浓缩或者过滤以后的世界，所以，那个世界比我们的纯粹。
　　毕竟，那是我们寄托梦想的世界，是我们创造出来做梦的空间。

　　每个人的梦都不同。
　　不同的梦，有不同的渴望，有不同的美丽。
　　看电影，就是看别人的梦，然后在别人的梦里，寻找自己梦幻的一点点踪迹。

　　我常常想，什么时候我们也可以拍出那样的片子？
　　大约是很难的吧，不同的历史，不同的文化，不同的行为方式思维方式。
　　我们关注的东西，跟他们有太多差异。
　　我们活的太累，多半要生活在拥挤喧闹的人群里，少有个人的空间，少有感觉独立人格的形象。
　　我们是缺少那样的观众，还是缺少那样的艺术家？
　　一般来说，观众学习的很快，艺术家却学习的很慢。也许，只是因为，真正的艺术家太少太少。那些自以为是艺术家做不出好的艺术品，只会嚷嚷是外界如何如何才使自己无法创造出好作品的人，其实，他们往往不是艺术家，顶多算是艺术圈里混饭吃的。

　　我喜欢这种开放式的电影。
　　电影里似乎什么都说了，又似乎什么都没有说。电影给出了许多信息，给出了许多看法，却没有给我们一个结论——这世界上太多事情，是没有办法做出结论的。有时候，不给结论，是更负责任的做法。
　　她真的不明白自己面对的是什么吗？她真的不知道自己以前做的是什么吗？她真的不明白后来她选择的是什么吗？
　　她真是只是因为不想暴露自己不识字，想保持自己的尊严，才选择承担的吗？
　　她是宁肯选择受惩罚，也不愿意承认错误？还是宁肯承担后果，也不愿意跟那些出卖灵魂逃避罪责的人一样，选择撒谎？还是她已经注意到了人群中，有一个曾经的他？
　　她为了什么？
　　没有人知道。
　　电影没有给出答案。
　　答案在我们心里，或者不同的答案在不同人的心里。

　　她错了吗？
　　她觉得自己是对了还是错了？
　　她认为自己有罪还是无罪？
　　不得而知。
　　几十年以后，他们都老了。
　　他问她：你花很多时间回想过去吗？
　　她反问：你是指跟你的过去吗？
　　他说：不是。
　　在她的心里，是不是从来就没有过别人的位置？
　　她是一个女人。
　　也许，她跟大部分女人一样，心里只有自己，跟自己在意的那个人，那份感情。
　　至于世界，至于别人，哪里有那么重要。
　　是否应该让女人，或者这样一个女人，来承担那么多东西？

　　他呢？
　　他为什么在可以挽救她时，却终于放弃？为什么在后来的几十年里，一直为她朗读，却始终不肯见她？
　　他在放弃什么，又在坚持什么？
　　他是报复，还是拯救，还是还愿？
　　他是怪罪她就那样轻而易举的离开了他？让他人生第一个美好的梦幻，也许是本来应该最美好的梦幻，就那么短暂的、毫无预兆的破碎？还是恨她使他最美好的回忆与人类最丑恶的罪行连在了一起，使他莫名其妙的背负了那么一个沉重到无解的命题？

　　她终于在似乎美好的结局前夜，选择了放弃。
　　站在支撑她度过数十年艰难的那些书上。
　　那样的支撑与驱离，对选择放弃与死亡的她来说，到底意味着什么？
　　那些文字，那些声音，为什么她终于舍得了？
　　是“近乡情更怯，不敢问来人”，还是看到他问的不是他们俩，而是她以为并不重要的那些事？还是她终于对他失望，对自己失望，发觉自己几十年的努力，还是没能使他原谅自己？即使以承担本来不该她承担的罪责的方式？
　　他终于在她死去之后，才走出了自己挖的陷阱。
　　他终于可以跟他的女儿谈起她，谈起那段短暂却毁灭自己一生的过去。
　　似乎，她解脱以后，他也解脱了。
　　他真的解脱了吗？还是他终于背负不起那些东西，也选择放弃了？还是他发觉他的过去已经连带着影响了女儿，发觉那样并不公平，而选择与女儿的未来和解？

　　电影想说什么？
　　每个人的表现，都似乎太直白了些。
　　法庭上撒谎的女人，律师，法官，学生，教授，旁观者。
　　除了她，和他。
　　那个幸存的女人，住在豪宅里，穿着宛如天使的白衣，对来访的他做着近乎完美的反应，慈悲的宽恕与得体的应对。
　　导演在暗示或者明示什么？
　　似乎该给的都给了，又似乎什么也没有作结论。
　　或许这是最好的做法：该给的我都给了，后面的事，由你自己来做。
　　
　　这部电影，描绘的也是一个比我们所处的环境更残忍却更纯净的世界。
　　那个朗读的孩子，纯净，我看到的孩子里，似乎少有那么纯净的。
　　我看到的孩子的世界，除了比我们幼稚，也没有太多其他不同了，他们一样有成人世界里的种种，似乎，他们只是生活在一个微缩版的成人世界里，而不是另外存在一个孩子的世界。
　　到底是应该存在一个那样的世界，还是本来就没有那样的世界，世界本来就只有一个？
　　是我们想错了，还是他们做错了？

　　那个售票员，似乎没有一点市侩气，我怎么就没有见过那么样的售票员呢？而且她还不识字。
　　她不过是一个普通人，她只是不小心踏入了一条她不明白的河流。
　　作为一个特殊时代的缩影，她该如何思考？她该如何自处？她该如何处理自己与世界的问题？
　　现实世界里，真的有那样的人，那样的故事吗？还是我们只能在梦里才能安排出那样的人那样的事？

　　想起另外一个朋友推荐的一首曲子，美丽而哀伤，我喜欢极了，每每听的入迷。然而，更喜欢的，还是曲子的两句词：彼岸，花开成海，此地，荒草丛生。
　　有时候，你的忧伤，并没有人懂，也没有人在乎，你只能把她们安放在你的内心，或者，另外一个世界。
　　能在别人的故事里释放自己，是件很幸运的事。

　　小时候，最喜欢的就是早自习，因为，可以合法的不顾及旁人放声朗读，在那些美好的文字意境里，在那些醉人的音韵流淌中，在那些顺畅的抑扬顿挫中，可以迷失自己，也可以寄托身心——当然，那时候我并没有这么复杂的想法，只是觉得喜欢，觉得舒服。
　　后来大了，再没有那样的机会，只能在卡拉ｏｋ时稍微借题发挥一下了，可惜，比起古时候那些千锤百炼的精品，现代的歌曲，还是太仓促太浅显了些，终归意犹未尽，无法尽兴。

　　上一次尽兴的朗读，是几年前，在瑞士的一个小镇。
　　忙碌了一整天，终于可以歇息下来。晚饭后，已经是将近午夜，虽然身体已经疲惫不堪，心思却是还在活泛，忍不住要拖着酸软的双腿出门走走——原因，不过是一不留神，望见了窗外的月光。
　　于是，在那个陌生的小镇外，在那片清冷的树林里，在银色的月光下，大声朗诵了那首“江城子”，一遍一遍，直至筋疲力尽：
　　十年生死两茫茫。
　　不思量，自难忘。
　　千里孤坟，无处话凄凉。
　　纵使相逢应不识，
　　尘满面，鬓如霜。

　　夜来幽梦忽还乡。
　　小轩窗，正梳妆。
　　相顾无言，惟有泪千行。
　　料得年年断肠处，
　　明月夜，短松冈。

　　若是那里的居民，也有午夜不睡徘徊月下的神游者，想必是可以看到，远远的树林里有一个黑影，一边做着神经兮兮的动作，一边发出莫名其妙的声音。
　　不过应该还好，那片树林足够远，应该不会扰了别人的清梦。
　　这么多年了，再没有那样的机会与心情，于是，那夜的一泓月光与数行清泪，与那夜的纵情吟哦一起，永远埋藏在自己的记忆里。

　　窗外的雨声渐歇，想必是小了吧，该是到雨中走走的时候了。